ROMÂNI DEJA DEŞTEPŢI 


de Dănuţ Ungureanu 


Nemţii, un popor timid 


Se spune despre nemți că ar fi oameni reci, flegmatici, duri. Am fost în 
Germania o dată, în trecere, şi pot să spun că nu e nimic adevărat în toate 
astea. Bazaconii! În realitate, nemții sunt sensibili, sperioşi, cam timizi. 

Am mers o zi şi o noapte cu autocarul. Ne-am oprit în parcarea unei 
benzinării, să ne dezmorțim, să luăm un pic de aer. Că era parcarea unei 
benzinării ne-am dat seama abia când am coborât şi ne-am fâţâit niţel. Pe 
fereastră se vedea cu totul altceva. Prea multă lumină. “Bă, acilea e opera!” a 
strigat unul. Nemţii au dat cu ochii de autocarul nostru şi s-au ascuns care pe 
unde-au putut. 

După cinci minute am nimerit toaletele. Cu un urlet de entuziasm am 
năvălit să ne spălăm, ca orice om civilizat. Înăuntru, alți nemți. S-au ghemuit 
într-un colț, urmărind speriați bătaia cu apă, baloanele de săpun lichid, 
carnavalul cu serpentine de hârtie igienică roz, vernil, albă. Cât am tras de ei, 
să se bucure cu noi, cât am strigat la dânşii, n-am scos decât “bite, bite”. 

Băieţii s-au săpunit bine, până la brâu. Pe urmă şi-au frecat vârtos 
picioarele. După o zi şi o noapte în autocar, optzeci de şosete se simt mai 
mult decât două. Nemtii fac lucruri solide, dar la ghiuvete - vai mama lor! 
Un băiat a pus ambele picioare în ghiuvetă, să le săpunească mai bine, şi a 
căzut cu ghiuveta. De râs, l-am auzit doar târziu pe unul de-ai noştri, 
strigând din budă. Se blocase acolo. O voce automată îi spunea că uşa se 
deschide doar dacă trage apa. Dar el nu ştia limba vocii automate. Şi chiar 
dacă ar fi ştiut limba, nu ştia de unde se trage apa. I-am scos pe nemți din 
dulapul în care se ascunseseră. Le-am cerut prin semne să-l elibereze pe 
colegul nostru. Altceva decât “bite, bite” n-am scos de la dânşii. A trebuit să 
spargem broasca. Dacă tragi apa şi se deschide uşa, credeam că atunci când 
deschizi uşa se trage automat apa. Aiurea! 

Când am ieşit din toalete, proaspeţi, şi ne-am îndreptat spre autocar, să 
pornim mai departe, spre Paris, sumedenie de nemți fugeau peste câmp. În 
curând nu s-au mai văzut. Nemţii sunt extraordinar de sensibili. 


Fata din Shanghai 


Începuse să corespondeze, prin intermediul computerului, cu o fată din 
Shanghai. Era o româncă logodită cu un olandez a cărui slujbă îl purta prin 
lume. Uite-aşa, fata ajunsese în buricul Chinei. “Să te uiţi zilnic pe e-mail”, 
îl avertizase ea la plecare. “ŞI tu”, îi replicase el. 

În prima lună şi-au scris de douăzeci de ori. Fetei îi mergea strună la 
Shanghai. Ea şi logodnicul arvuniseră nunta la Hong Kong, iar luna de miere 
la Roma. Logodnicului îi măriseră leafa de trei ori. Ea începuse să scrie un 
best-seller. Fusese acceptată într-un club select, iar prietenele chinezoaice îi 
spuneau “Grădină în floare”. Ăstimp, la Bucureşti, era tot mai greu. Lumea 
sărăcise, oamenii erau morocănoşi, ploua tot timpul, chiar şi vara. Zilele se 
scurtaseră, nopțile se lungiseră, sub un cer veşnic înnorat. Toate astea i le 
scria el fetei din Shanghai, conştincios, pe e-mail. Iar ea îl mai înveselea la 
fiecare mesaj, vorbindu-i despre minunata viață din ţara însorită. 

Îşi scriau cu înverşunare. Două corespondențe pe zi. Ea nu mai ştia ce să 
facă cu banii. Îşi cumpăraseră trei maşini şi o superbă proprietate în 
împrejurimile marine ale Shanghaiului. Cartea avusese un succes răsunător. 
Bărbaţi bogați o curtau disperaţi, dar ea îi rămânea fidelă olandezului. Nunta 
fusese strălucitoare. Corespondentul de la Bucureşti o ducea greu, dar când 
deschidea computerul viaţa părea o delicioasă bomboană mentolată. Citea 
scrisorile din Shanghai şi necazurile dispăreau. În scurtă vreme, a ieşit din 
pasa proastă şi s-a pus pe calea cea bună. A făcut avere, s-a însurat 
avantajos, a ajuns o celebritate. 

Într-o zi a aflat întâmplător că fata nu plecase niciodată din România, 
darămite să ajungă la Shanghai. Se măritase la Călăraşi cu un şofer care o 
bătea tot timpul şi-i lua banii. Făcuse patru copii. Locuia într-o magherniță şi 
de câte ori o prindea şeful ei, dintr-un obscur birou de contabilitate, că 
trimite scrisori pe computer, o amenința că o dă afară. 


Viaţa în metri steri 


La o bere, viaţa însăşi devine băubilă şi măsurabilă în unități simple. Trag 
cu urechea la masa de alături, unde combat doi cetăţeni trecuți de prima 
tinereţe. Din discuţie deduc că sunt tâmplari la teatru. “Cum a fost, băi, 
premiera?” “O mizerie, băi, o cădere” “ 'Ai, băi, lasă-mă!” “Pe ochii mei, 
băi. Fii atent: tot decoru', cu angarale, cu brizbrizuri, cu fente, un metru cub, 
hai un metru jumate de scândură” “Nooo!” “Dacă-ţi spun... Păi când era 
maestru' Ciulei, nu cobora sub cinci metri cubi, să ştie că aducea mobilă de- 
acasă. Cum îl vedeam că vrea să se zgârcească, cum îi dădeam peste deşte. 
Nea Liviule, bre, ratezi premiera, ai numai patru metri cubi. Mai bagă nişte 
cherestea, nişte buturugi, un furnir, nu se poate, ne râde America, ne râde 
Rusia cu codrii ei siberieni. Şi el mă asculta şi mai băga lemn. Ce geniu, băi! 
"Ai noroc!”. 

Sunt şi dânşii artişti în felul lor. În fauna de regizori, ei recunosc imediat 
geniul, după metrii steri de lemn folosit la decoruri. Impostorii încearcă 
şmenuri cu pal melaminat. Începătorii se zgârcesc la o scobitoare. Tinerii 
necopţi se aruncă la cherestea pe picior mare din primul act şi gâfâie după un 
chibrit în actul trei. Marii regizori sunt ăi de nu tresar în faţa unei facturi 
pentru zece metri cubi de lemn, după care le dau mână liberă tâmplarilor, să- 
l cioplească aşa cum îi taie capul. 

Ascultându-i, te convingi că ei sunt, de fapt, cei ce duc la bun sfârşit 
piesa de teatru. În definitiv, regizorul, ce face regizorul? Ia, trece şi el pe- 
acolo, în timpul repetiției şi-şi dă cu părerea. Actorii îl bagă sau nu-l bagă în 
seamă, treaba lor. Tâmplarul însă, în vremea asta, trage la fierăstrău, 
potriveşte din rindea, mai bate un cui. Piesa înaintează pe măsură ce-şi 
consumă el metrii cubi de scândură. “Nea Liviule, spune din când în când, 
schimbă bre replica aia că nu dă bine, ascultă la mine. Asta e replică pentru 
brad, ori noi aici avem numai fag şi nişte tei la ramele alea. Ne facem de 
râs!” Regizorul îşi priveşte palmele, le compară cu cele negeluite ale 
tâmplarului, oftează şi bagă o replică pentru fag. 

Tâmplarii de teatru nu-s singurii care ştiu că pe umerii şi teslele lor se 
sprijină instituția. Instituţiile se reazemă pe oamenii care doar la prima 
vedere bat cuie, dau cu bidineaua, ori spală pe jos. “Şi i-am zis, băi şefule, 
nu fi fraier, fă cum îți zic eu” e o frază frecventă în conversațiile lor. 


Prinţul diacriticelor 


Viaţa lângă vedete n-are nici pe departe strălucirea înfăţişată de reviste şi 
clipuri. Vedetele, adevărat, emană uneori o lumină orbitoare, dar oricâte mii 
de waţi ar avea, tot rămâne un colț de umbră. Ca un făcut, nimereşti mereu 
în colţul ăsta. Oamenii nu te văd, îşi pun palma streaşină, umblă la ochelari, 
se dau mai aproape, degeaba. 

Paradoxal, omul (să-i spunem totuşi om) cel mai conştient de prezenţa ta 
este chiar vedeta. Te-ai sculat în zori, după ce te culcaseşi azi-noapte la două 
şi te-a apucat amiaza corectând un text de-al maestrului. Maestrul este o 
vedetă modernă: scrie la computer. Dar maestrul nu este un sclav al maşinii 
(„bă, eu scriu LA calculator, nu CU calculator!”). Nu foloseşte „$”, „I”, 
ÎS A MAEI e) peste mână, până cauţi controalele, până apeşi, zboară ideea. lar 
o idee bună, ştie oricine, vine la o sută de ani. Aşadar, maestrul scrie în loc 
dessa; „Ă”, „Î” cu literele „S”, „T”, „A”, „I”. Pentru „Â” se chinuieşte 
totuşi un pic şi îl foloseşte, din patriotism. 

Până la amiază îi pui vedetei „Ș”, „T”, „Ă”, 1” în text. Sunt câteva mii. 
Nici nu ştii despre ce este vorba în capodoperă. „$°, „T”, e ARN | ti-au 
sorbit toată atenția. Vine maestrul. Mânie şi durere. „Băi nea, zice, te 
rugasem şi eu să fim gata la unşpe, că m-aşteaptă oamenii ăia la lansare...” 
Vocabularul vedetei musteşte de sensuri pe care numai cine-a trăit în 
colțişorul de umbră emanată complementar strălucirui le distinge. „Ie 
rugasem...” e o ironie muşcătoare. „Vulturul o roagă pe vrăbiuţă să-i 
elibereze culoarul de zbor”. „Să fim gata...” e mărinimia maestrului, care-ţi 
permite cârdăşia cu el în sublimul creației. „La lansare...” e latura umană a 
vedetei. Este vorba despre douăzeci de sticle de vin, trei de vodcă şi 
patruzeci de beri care-l aşteaptă într-un anturaj de alte vedete. Din cauza 
ie CANI il „Ă”, „I”-urilor tale nenorocite (de parcă universalitatea operei nu 
le îngăduie urmaşilor s-o perceapă oricum), până ajunge maestrul „la 
lansare”, or să fie mai puţine beri. 


Deştepţi contra inteligenţi 


Vrem nu vrem, anul ăsta se poartă bandele. Personal, nu reuşesc mereu să 
țin pasul cu moda, însă ca individ interesat de fenomen dau frâu liber 
curiozității de câte ori mi se ivește prilejul. “Cunoaşterea înseamnă putere”, 
zice o vorbă. La noi în cartier asta se traduce prin a cunoaşte cât mai multă 
lume. 

La noi în cartier sunt două bande: “Deştepţii” şi “Inteligenții”. Or fi şi 
altele, printre microbişti, dar ăia sunt ocupați, se duc la meciuri, trebuie să 
cârpească steaguri, nu-şi mai văd capul de treabă. Nu le arde de teritorii. 
Teritoriile lor sunt peluzele. Cu totul altfel stau lucrurile printre blocuri, pe 
stradă. “Deştepţii” stăpânesc zona dintre capătul troleibuzului şi restaurant. 
Teritoriul “Intelhgenţilor” este între restaurant şi magazinul de carne din 
capătul aleii. Fiecare bandă ţine de teritoriul său cu dinţii. Trebuie să ai o 
dantură bună la noi în cartier. Marfă. 

Stau de vorbă cu “Deştepţii”. “De ce se numeşte banda voastră 
Deştepţii?” “Fiindcă suntem deştepţi”. Corect. Două străzi mai încolo, dau 
peste “Inteligenţi”. Mă lămuresc iute de ce se numesc ei aşa. E clar pentru 
toată lumea. “Deştepţii” şi “Inteligenţii” nu se amestecă niciodată. În cartier 
mai sunt unii băieți care nu sunt nici “deştepţi”, nici “inteligenți”. Mă rog, în 
sensul că nu aparțin nici uneia dintre bande, dar oricum ai da-o la întors, tot 
proşti se cheamă. “Deştepţiu” şi “Inteligenţii” îi privesc cu dispreţ, că nu se 
înrolează, şi-i strigă chiar aşa: “Bă, prostule!”. Umblă vorba totuşi că şi ăştia 
încearcă să-şi facă bandă în cartierul nostru. 

Mă împrietenesc cu un “inteligent”. “Ce faceți voi toată ziua?” “Noi? 
Toată ziua? Adică ce facem?” “Da.” “Noi păzim teritoriul”. “Toată ziua?” 
“Da. “De cine?” “De cine? Adică de cine-l păzim?” “Da”. “Îl păzim de 
deştepţi“. “Vin deştepţi pe aici?” “Pe-aici? Adică dacă vin deştepţi pe-aici?” 
“Da”. “Da, mai vin“. “Şi ce faceți atunci?” “Atunci? Ce facem atunci?” 
“Da“. “Fugim după ei”. “Fugiţi după e1?” “Da”. “Dar voi nu vă duceti în 
teritoriul lor?” “Noi? Dacă ne ducem în teritoriul lor?” “Da”. “Ne ducem”. 
“Şi ei ce fac atunci?” “Atunci? Adică ce fac ei?” “Da”. “Ei fug după noi”. 
“Şi voi ce faceţi?” “Noi? Ce facem noi?” “Da”. “Fugim înapoi”. 


Epidemie de cultură 


Culturii e greu să-i rezişti. Începe aşa, cu o mâncărime şi câteva pete, ca 
la un pojar uşor. Cei mai prudenți, care şi-au făcut rost din vreme de alifii, se 
tratează la timp şi scapă destul de ieftin. Citesc o carte-două, intră într-un 
teatru, unii avansează chiar prin foaier şi reuşesc să treacă de bufet, dar în 
cele din urmă se potolesc. Îşi revin la normal. După o săptămână, totul li se 
pare un vis urât care a trecut. 

Necazul mare e cu ceilalți, slabi de constituţie, care n-au fost vaccinaţi 
când erau mici. Ei sunt lipsiţi de apărare în fața culturii şi este inutil să te 
osteneşti a-i vindeca, fiindcă iau cultura de la unul la altul, cu transmitere pe 
diverse căi. Suntem în pragul molimei, dar nimeni nu se sinchiseşte, până 
când ea va scăpa de sub control şi nu se va mai putea face chiar nimic. 

Simptomul frecvent la cetățeanul atacat de cultură este o limbă încărcată 
cu expresii de prin albumele de pictură. Oricât de greu de crezut ar părea, 
există încă oameni care nu-şi pun mânuşile când umblă cu cărțile ba, mai 
mult, nu se spală pe mâini după aceea. În definitiv, fiecare doarme așa cum 
îşi aşterne. L-am surprins o dată pe un cunoscut al meu răsfoind, la baie, o 
lucrare de popularizare a artei. Am încercat să i-o smulg din mână, însă nu s- 
a lăsat. A fost mare tevatură. În cele din urmă, n-am reuşit să rup decât două 
sau trei pagini şi era s-o păţesc eu însumi din cauza asta, fiindcă deja 
începuseră să-mi alunece ochii pe poze. 

Cei mai mulți dintre nefericiții atinşi de cultură pornesc de la consumuri 
în aparență inofensive şi în timp, fără să-şi dea seama, devin dependenți. 
Ajung la doze din ce în ce mai puternice. Încep prin a citi etichete, trec la 
cărțile de colorat ale copiilor şi sfârşesc în chinuri groaznice, aducând vorba 
pe la chefuri despre Dali, Rimski-Korsakov (cei doi frați), Shakespeare şi 
Michelangelo. Speranţa unei imunizări generale stă într-o schimbare a 
mentalități. De pildă, când îți vine să citeşti o carte, fă ceva folositor pentru 
ceilalți, sădeşte un pom. 


Dormeza zburătoare 


Un domn mi-a povestit cele ce urmează. Cunoscându-l, garantez că 
faptele sunt, în mare parte, autentice. Zic “în mare parte” fiindcă am mai pus 
şi de la mine, nu mult, doar niţel la început, o fărâmă la interior, nimica toată 
la sfârşit. Nişte floricele de stil. Când citeşti un text, e mai puţin important 
dacă literele sunt înflorate sau austere. Înţelesul să nu sufere. 

Iată istoria: doi ingi se mutau, iar alţi doi jucau table. Aia doi de se mutau 
cărau pe scara unui bloc cu douăsprezece etaje ba o masă, ba o toaletă cu 
oglindă, ba un covor făcut sul. Porniseră în zori şi deja făcuseră pe alee o 
grămăjoară de lucruri. Dacă n-aş fi acuzat de detaliere exagerată, aş adăuga 
că liftul era defect. Asta e. Ăilalţi doi mânuiau tablele într-o baracă de tablă, 
la vreo cincizeci de metri de grămăjoara ălora de se mutau. Uneori opreau 
zarurile ca să le arunce priviri hibride - parte miloase, parte dispreţuitoare. 
Filosofia lor de viaţă era simplă: “decât toaleta grea cu oglindă, mai bine un 
zar la umbră”. Platon. 

Lucrurile uşoare se terminaseră. Rămăsese, la etajul doisprezece, 
dormeza grea, prăfuită, cu arcurile împungând dinăuntru, asemenea coastelor 
sub pielea unei gloabe. Aş vrea să mă fi aflat câteva clipe sub ţeasta celor 
doi, să le citesc gândurile când coborau douăsprezece etaje cu ceva în braţe 
şi-i ascultau pe ceilalți, din baracă, salutând dublele cu chiote. Ajunşi sus, 
extenuați înainte de proba cea mai grea, proprietarii dormezei i-au auzit pe 
cei cu tablele: “Ia adă, băi, berea aia de la rece!” A fost picătura care a 
umplut paharul. Cu forţe înzecite au ridicat dormeza şi i-au făcut loc pe 
geam. 

După mintea lor, ar fi trebuit să cadă în fața blocului şi cu asta basta. N- 
au ținut seama însă de mişcarea de rotație a Pământului şi nici de efectul de 
portanță. Dormeza, mai întâi cât un chibrit, apoi din ce în ce mai 
maiestuoasă, a planat în după amiaza toridă, aidoma unui albatros printre 
funigei şi cântece uitate. Când credeau că-şi va lua zborul către alte zări, ea 
s-a prăbuşit peste baraca ălora cu tablele. Baraca a rezistat, însă partida a 
avut de suferit din pricina stresului. 


Singur printre americani 


“America, ce ţară de cacao, zice o prietenă. În oraşe, doar străzi şi clădiri, 
străzi şi clădiri. Aleargă ca bezmeticii, iar femeile umblă în taior şi adidaşi în 
picioare. Îi scot numai când ajung la birou. Dacă ieşi din oraş, doar case şi 
garduri vii, case şi garduri vii. Oamenii nu mai comunică între ei. S-au 
abrutizat. Nu ştiu decât slujbă şi iar slujbă. Le e o frică să n-o piardă... Dar 
ce mare brânză e o slujbă? Nu-ţi convine, iei alta. Nu-ţi place moaca 
patronului, lasă-mă nene-n pace, că nu m-ai câştigat la belciuge!” 

Dăm din cap. Prietena noastră nu s-a hotărât încă pentru o slujbă anume. 
A avut mai multe oferte (acum nu mai are) dar nu s-a ivit aceea care să-l 
evidențieze calitățile excepționale. 

“Uite, cum stăm noi aici... Cât e ceasul, trei? Se face dimineață. Mergi la 
un american în vizită (dacă te cheamă), să vezi cum cască pe la zece seara 
(zece seara, îți dai seama?) şi se vaietă că a doua zi merge la slujbă, că a avut 
o zi grea, mofturi. N-au noțiunea de prietenie, pentru ei fiecare prieten este 
un concurent. Aşa vă privesc eu pe voi, ca pe nişte concurenți? Mă gândesc 
eu să vă iau slujbele? Ce faci, măi, dormi?” 

Tresar şi o asigur că nu dormeam, doar mă gândeam serios la deosebirile 
dintre americani şi noi, dintre oraşele lor şi ale noastre. “Ăştia, în vizită, nici 
nu te lasă să te apropii de frigiderul lor. Trebuie să duci ceva, ca pe vremea 
lui Ceauşescu, altfel se uită urât la tine. Bani nu-ți împrumută. Dacă vrei să 
rămâi peste noapte acolo îți spun de la obraz că nu li se pare o idee bună. 
Cum să legi o relație? Cum să petreci nopți, discutând despre Poe, Cioran, 
clonare, euthanasie, marea iubire?” 

„Aşa or fi ei”, îndrăznesc. „Cât e ceasul, patru? Se luminează de ziuă. Nu 
cred că mai ajungem azi la slujbă...” “Dă-o naibii de slujbă, nu simți că am 
atins ceva înalt, intangibil? Nu-ţi dai seama că noi, aici, comunicând, am 
câştigat de o sută de ori mai mult decât ai fi câştigat tu azi, la nenorocita ta 
de slujbă? Nu ştiu unde o să ajungă omenirea cu atâta meschinărie. N-aş sta 
în America, între americani, nici să-mi dai un milion de dolar”. 


Aşteptându-l pe Titi 


Idealul dumitale în viață e să-l întâlneşti pe Gică Hagi şi să-i strângi 
mâna. Idealul domnului de lângă dumneata este să-l întâlnească pe Papa. Al 
dânsei, pe preşedintele Americii. Fiecare visează la întâlnirea vieții sale. Eu 
visez să-l întâlnesc pe Titi. 

N-a fost mereu aşa. La început eram colegi de facultate şi de cămin. Apoi 
ne-am văzut fiecare de drumul lui. Fiind constănţean, Titi s-a dus la 
Constanţa. În prima vară n-am vrut să mă întâlnesc cu el. Petrecuserăm 
atâtea zile şi nopți împreună încât mi se părea caraghios să-l caut. Mergând 
la mare, am trecut prin Constanţa atât la dus cât şi la întors. Eram cu nişte 
prieteni. Îmi ziceam “acuşi o să răsară Titi, ca Afrodita din spuma mării, şi 
dă-i la taclale, şi hai la o bere, mă rog”. Or, în momentul acela mă grăbeam 
la mare. Mi-era prieten Titi, dar mai prietenă mi-era marea. Am hotărât să-l 
caut anul următor. Între timp am fi adunat şi ce să povestim. 

În fiecare an, plecând spre mare îmi propun să mă întâlnesc cu Titi. De 
fiecare dată, când ajungem în Constanţa suntem în întârziere. “Poate mă 
întâlnesc acum cu Titi” mă exprim eu. “Lasă, măi, îmi spun însoțitorii, ai tot 
timpul, la mare, să-l cauţi. Dacă nu, la întoarcere, când trecem iar prin 
Constanţa”. La întoarcere, când trecem prin Constanţa, suntem şi mai rău în 
întârziere. Nu mai poate fi vorba de o escală. 

De cincisprezece ani plănuiesc să-l întâlnesc pe Titi. O vreme am plecat 
la mare cu gaşca. Pe urmă cu o fată. Apoi cu nevasta. Pe urmă cu nevasta, 
soacra şi copiii. Când trecem prin Constanţa, zic: “de data asta mă întâlnesc 
cu Titi!” Iar ei cască plictisiti: “Da, da, da...” 

Ceea ce 1-a excitat şi pe dânşii, posibilitatea ca eu să-l întâlnesc pe Titi 
după atâţia ani, e acum o glumă răsuflată, pe care am prostul obicei de a o 
repeta mereu, când mergem la mare, ca să le stric vacanţa. Eu o simt ca pe 
un mit, un ideal, un intangibil, iar ei dau din umeri. 


Ecveştri în Mongolia 


Prin anii '80, cât pe-aci să fiu ales preşedinte al Mongoliei. Pe atunci se 
petreceau multe alte cuniozități, cum ar fi de exemplu eliberarea salamului 
pe baza buletinului de identitate. 

Ce se întâmplă: lucram la un institut de proiectare a hidrocentralelor. Într- 
o zi, şeful ne ia deoparte, pe mine şi pe un coleg. “V-a pus Dumnezeu mâna- 
n cap” zice. “Mongolii ne-au comandat o hidrocentrală. Uite, astea sunt 
planurile râului”. “Ura!” zicem noi respectuoşi şi ne apucăm de treabă. 
“Măi, zice prietenul meu după zece secunde de muncă, nu ţi se pare nimic 
ciudat la planurile astea?” “Ba da, zic, avem doar o bucată de râu, la izvoare 
şi una la vărsare. Lipseşte râul propriu-zis. Hai să-l întrebăm pe şeful”. 

Pe vremea aceea nu era prea bine să-ţi întrebi şeful. O dată se enerva că-l 
deranjezi cu fleacuri şi te-ntreba pentru ce iei leafă dacă trebuie să-ți spună 
el tot. Totuşi, noi am avut curajul ăsta. “Da, ştiu, zice şeful, lipseşte râul. 
Ruşii au nişte baze secrete acolo. Nu ne-au dat decât planurile astea, de la 
izvor ŞI de la vărsare. Oricum, e deşert, râul e secat în cea mai mare parte a 
anului”. “Atunci la ce le trebuie hidrocentrala? Cu ce o să meargă?” “Cu apa 
din săptămâna în care plouă. Oamenii trebuie să fie pregătiți, e dreptul lor să 
aibă lumină o săptămână pe an”. Am recunoscut ruşinați dreptul mongolului 
din deşert de a avea lumină o săptămână. “Dar din ce or să ridice clădirea? 
Nu sunt pietre, lemne nici atât...” “Din pâslă. Turbina o să fie montată într-o 
iurtă de pâslă”. Şeful începe să se enerveze, dar mai apucă să ne zică: “Voi 
sunteți băieți tineri, cu imaginație. Inventați şi voi un râu. Toate râurile 
mongole sunt la fel”. 

Înapoi la planşetă. Colegul meu prinde cu pioneze izvorul şi vărsarea 
râului. Între ele, trage cu creionul nişte meandre de mai mare dragul. Într-un 
loc, râul mongol chiar iese de pe foaia de calc şi merge o bucată bună pe 
cantul mesei. “Îţi dai seama, zice prietenul meu, peste ani, lângă prima 
hidrocentrală mongolă, vor străjui statuile noastre, călare pe nişte căluți 
miţoşi, cu teurile şi compasurile în spinare. Şi poate că la vremea aceea ne 
vor fi ales deja miniştri sau chiar preşedinţi...” 
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Îngerii Suediei 


Gigel şi Fănel erau colegi de clasă. Începutul nu e grozav pentru o 
parabolă, dar staţi să vedeţi ce-a urmat. Ei visau să ajungă la Stockholm. 
“Ah, Suedia, băi, Suedia!” ofta Gigel dimineaţa, înainte de ore, pe când 
leneveau amândoi în camera lui Fănel. Gigel era înalt, blond, drăguţ, un 
pachet, ba nu, mai multe pachete de muşchi. El visa suedeze cu picioarele 
pornind din gât, gungurind în jurul lui, ceva pe limba aia a lor, nu se 
înțelegea prea bine ce, în orice caz ceva despre dragoste, bani în cont, 
maşini, protecție socială. 

“Ah, Suedia, băi, Suedia!” ofta şi Fănel. Fănel era scundac, pipernicit, un 
ochelarist plin de coşuri ca o platformă industrială. El visa o nominalizare la 
un Nobel acordat invenției “Dispozitiv giroscopic pentru ameliorarea 
raportului viteză-masă în zborurile cosmice de lungă durată”, la care lucra 
după ce-şi făcea lecţiile în fiecare seară. Savanţi decorați până-n gât 
gungureau în jurul lui, propunându-i, pe limba lor, diverse contracte la 
diverse concerne internaționale. 

După ce-au terminat liceul, Gigel şi Fănel tot nu s-au despărțit. Fănel a 
făcut facultatea. Gigel a bătut doi inşi într-un gang şi a luat patru ani. 
Fereastra celulei lui dădea spre fereastra lui Fănel. Seara îl urmărea tocind 
şi-l făcea semne de la distanță. “Merge cu giroscoapele?” “Merge”, îi făcea 
semn la rândul său Fănel, “ai grijă la apelul de dimineaţă!” 

Au terminat şi de data asta în acelaşi timp.” Ah, Suedia, băi!” a oftat 
Gigel şi a tăiat-o peste mări şi țări. În Suedia a mai dat cu jula, a mai tăiat o 
geantă, nu erau atenţi nordicii. S-a însurat cu o suedeză bătrână, bogată. În 
fiecare dimineaţă, bunica vikingă îi gungurea la ureche despre dragoste, bani 
în cont, maşină, protecție socială. 

Fănel a intrat să lucreze în cercetare. Nu erau bani nici pentru inventarea 
pionezei, darămite pentru giroscoapele lui. După ce s-a luptat vreo doi ani, a 
plecat la un mare laborator din Stockholm. Suedezii i-au dat pe mână cel mai 
mare şi mai secret program de cercetare. Într-o experiență esenţială, o 
explozie l-a trimis pe Fănel să cerceteze pe lumea cealaltă. 

De câte ori îi evocă pe cei doi, foştii colegi de clasă vorbesc despre Gigel 
ca despre un om aşezat, la locul său, care a realizat ceva în viaţă, iar despre 
Fănel ca despre un aventurier. “Şi nu părea, domnule!” 
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Marea carte vine 


Luna trecută mă hotărâsem să scriu o mare carte. O asemenea decizie e 
foarte greu de luat în viaţă, cel puţin când o iei prima oară. Nu ştii dacă eşti 
pregătit să scrii marea carte, nu ştii dacă ceilalți sunt pregătiți s-o citească. 
Parcă ar fi o premieră că un Homer se naşte în afara epocii lui Homer? 
Neavând la ce să te raportezi, pentru că marile cărți ale celor din jur nu sunt 
chiar atât de mari, nu ştii cât trebuie să fie de mare. Cu numărul de pagini 
nu-i o problemă. Mai stai nopțile, mai bei o cafea, îţi mai iei ajutoare, 
prieteni, rude... O scoateţi. Dificultăţile sunt însă o chestiune de alură. Să fie 
marea carte una monumentală? Să fie scriitura masivă, stilul - un 
transatlantic, capitolele - spărgătoare de gheaţă traversând maiestuoase mări 
de critici bălăcindu-se neputincioşi cu rățuştele lor gonflabile? Să fie, 
dimpotrivă, marea carte mai mult zveltă decât solidă, înaltă, fragilă, 
filigranată? E greu să te hotărăşti pentru prima. La următoarele, deciziile 
sunt mai simple. Curând ai un raft plin cu mari cărți. 

N-aveam nici un subiect în cap, dar nici asta nu era o problemă. Citisem 
undeva că dacă vrei să faci ceva, principalul este să stabileşti când, nu cum. 
Subconştientul o să găsească singur cele mai bune căi pentru atingerea 
țelului. Aşa şi zicea, parcă: “Mai întâi fixați-vă un ţel”. Am lăsat deci 
subiectul marii cărți în sarcina subconştientului. Mai aveam şi altele de 
rezolvat. Mi-am închipuit că la vremea la care trebuşoarele or să fie gata, voi 
avea pe masă şi un subiect nou-nouţ, numai bun de scris. 

Habar n-am ce s-a întâmplat. Ori că subconştientul ăsta era cam puturos, 
ori că n-am ştiut să-l cointeresez, ori că pur şi simplu avea altceva mai bun 
de făcut, după vreo cinci zile, când să mă apuc de marea carte, tot n-aveam 
un subiect. L-am dat naibii de subconştient. O să fie o mare carte despre 
oameni şi viaţă. Auzind asta, toți cunoscuţii din cartier au năvălit să-mi 
povestească viețile lor. Nu mai făceam nimic decât să deschid şi să închid 
uşa după ei şi să-i ascult ore în şir. Parcă eram birou de audienţe. Din păcate 
m-am lăsat prins de unele dintre povestiri şi am uitat să-mi notez. 
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Visând la drapel 


Când aud vorbindu-se despre patriotism, lchelele dau din cap, oamenii 
oneşti, nu ştim de ce, devin neîncrezători, iar cei obişnuiţi schimbă subiectul. 
Considerând aceste repere comportamentale, este esențial deci să ţii capul 
nemișcat. 

Am avut o dată impresia că descopăr o nouă categorie. La o petrecere, un 
băiat pe care nu-l cunoaşte nimeni (acum l-a adus cineva, la grămadă) ni se 
plânge, într-o pauză de zbierete, că are ceva pe suflet. “Ce?” sărim ca arşi. 
Când cineva are ceva pe suflet, mai ales la o petrecere, şi vrea să 
mărturisească de bună voie, e aur curat. Băiatul povesteşte că tocmai s-a 
liberat din armată (cei din rândul doi cască, cei din rândul întâi îşi pregătesc 
propriile istorii cazone; astfel de relatări suculente încep, de obicei, cu 
“aveam noi un l'ent major...”). Ei, şi în ultima lună, când făceau de gardă, 
era în post la drapelul unității. Ei, şi fund obosit, nu mai ține minte de ce, a 
adormit chiar acolo, cu capul sprijinit de vitrina drapelului şi arma pe 
genunchi. “Ei, şi?” cere publicul poanta. Ei, şi nimic... S-a trezit cu puţin 
timp înainte de a-i veni schimbul şi până astăzi n-a mai povestit nimănui. 

Asta e cu ăştia pe care-i aduce cineva... Auditoriul se risipeşte dezamăgit, 
ba chiar scârbit. Altădată veniţi, frate, cu unii care ştiu să povestească 
întâmplări haioase, care-şi merită băutura şi sandvişurile. Printre cei prezenţi 
sunt deja trei care au sărit gardul cazarmei de nenumărate ori, patru care n- 
au ieşit o zi din arest, unul care l-a înjurat pe colonel, şase care au dormit în 
post la drapel, sforăind până i-a trezit schimbul ca să se dea mai încolo. Noi 
credeam c-o să ne povestească ceva palpitant. Când colo... 

Zece ani mai târziu, la o altă petrecere, cineva îl aduce din nou pe băiatul 
acela, să-i zicem acum “bărbatul acela”. Tace el ce tace, vorbim noi ce 
vorbim, îl rugăm să povestească ceva. Înainte să deschidă el gura, ca într-o 
străfulgerare, ştiu despre ce-o să fie vorba. Iar o să ne sâcâie cu amintirile lui 
nesărate, despre drapel... 

Mai târziu, după multe alte petreceri, ne-am dat seama că insul cu pricina 
nu ne relata adormirea la drapel ca pe un act de curaj şi nonconformism, ci 
pentru că efectiv îi stătea pe suflet. 
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Un om vine să publice 


Un om vine să publice. “Bună ziua. Vreau să public un material la 
dumneavoastră”. “Bună ziua. Luaţi loc. Despre ce este vorba?” “Cu cât se 
plătesc materialele?” “Depinde de mărime şi de genul publicistic. Dar despre 
ce este vorba?” “Vreau să public un articol în foileton. Cât de mare trebuie 
să fie un episod?” “De obicei nu publicăm episoade mai mari de trei file 
dactilo. Vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba în materialul dumneavoastră 
?” “Trei file? Aşa de puţin? Atunci îmi trebuie vreo şaptezeci de episoade. 
Ziarul dumneavoastră apare zilnic?” “În afară de sâmbătă. Despre ce e vorba 
în material?” “Ce înseamnă, de fapt, o filă dactilo?” “Treizeci de rânduri a 
şaizeci şi şase de caractere. Despre ce-aţi scris?” “Treizeci de rânduri a 
şaizeci şi şase de caractere? Trei ori şase optsprezece, opt şi ținem una... 
Arătaţi-mi pe ziar!” “Uite, cam atât. Deci, ați scris despre...” “Şi cu cât 
plătiți o filă dactilo?” “Depinde. Dacă-mi spuneţi despre ce este vorba”. 
“Despre istorie”. “Despre istorie?” “Despre istorie”. “Dumneavoastră sunteți 
istoric?” “Nu. Nu sunt istoric. Sunt pensionar”. “Dar înainte de a vă 
pensiona ați fost profesor de istorie?” “Nu. Nu am fost profesor de istorie” 
“Deci ați scris un articol...” “O carte. Am scris o carte despre istorie. Cu cât 
plătiți o carte despre istorie publicată în foileton?” “Depinde. De ce nu vă 
duceţi cu cartea de istorie la o editură?” “Nu e o carte de istorie. E o carte 
despre istorie”. “De ce nu mergeţi cu cartea despre istorie la o editură?” 
“Glumiţi? Acolo e plin de istorici care cred că le iau pâinea de la gură”. 
“Oricum, noi nu publicăm cărți despre istorie”. “Nu?” “Nu”. “Aha”. “Da”. 
“Deci nu publicați?” “Nu”. “Aha”. “Da. Oricum, povestiți-mi ceva din 
cartea dumneavoastră despre istorie”. “Ce?” “Nu ştiu, ceva, orice”. “Aha”. 
“Da”. “Uite, Napoleon Bonaparte, îl ştiţi pe Napoleon Bonaparte?” “Să 
zicem că da. Ce-i cu el?” “Şi Franţa. Toată lumrea spune că Franţa e mare 
prietenă, soră de gintă latină...” “Şi?” “Şi Napoleon Bonaparte ăsta ne-a 
vândut ruşilor. Pe vreme lui, ruşii făceau ce voiau”. “Aşa?” “Da”. “Aha”. 
“Da. Şi multe altele”. 
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Mapamond de mucava 


Plecase la Paris cu diploma de inginer şi deşi era vară nu uitase să-şi ia 
paltonul. A-ţi lua paltonul cu tine într-o excursie de şase zile, este semnul 
unui optimism remarcabil. Înseamnă că te aştepţi să te apuce iarna sub 
Turnul Fiffel. Ar fi bătut la ochi în autocar dacă ar fi plecat îmbrăcat cu 
paltonul pe canicula aia. L-a făcut sul şi s-a obişnuit să le răspundă tuturor 
celor care-l întrebau “ce-ai în sul?” cu “un comision pentru o cunoştinţă”. 
Hotărât “să rămână”, prietenul dovedea şi un spirit de prevedere deosebit. 
Cine să-ți lucreze palton pe comandă la Paris? Şi dacă vrei să faci o bună 
impresie în cercurile pariziene nu te duci la interviuri cu geaca de Vaslui. 

O bună impresie a făcut chiar înainte să vină vremea paltonului. I-a mers 
din prima. A cunoscut o cântăreaţă de operă şi aceasta, intuind firea de artist, 
i-a facilitat intrarea în lumea minunată a ariilor. Prietenul nostru muta 
decorurile de colo-colo, între acte şi scene. Mai târziu, exemplificându-ne 
această etapă a vieţii sale în emigrație cu diverse fraze muzicale, mărturisea 
că fusese victima unui fenomen ciudat. Decorurile nu erau cele pe care se 
obişnuise el să le vadă în rarele ocazii când ajunsese la opera de acasă. 
Butaforie - butaforie, dar până nu te apropiai nu-ţi dădeai seama că frunzele 
copacilor sunt de hârtie, piscurile de carton, râurile din mătase albastră. 

Când porneau ventilatoarele simţea adierea stepei, ori vântul Africii de 
Nord. Când se jucau ăia la lumini nu mai ştia dacă e amurg sau zori de zi. 
Opera e un domeniu vast. Nu suferă opreliştile frontierelor, nu se lasă 
intimidată de spaţii. Întâmplările cântate se petreceau în toate colțurile lumii. 
Prietenul nostru, tot mutând la decoruri, a călătorit (ce-i drept, imaginar) de 
la Yokohama la Cairo şi de la Capul Bunei Speranţe, la San Francisco. 

N-am mai auzit să fi pățit altcineva aşa ceva. Fără să părăsească scena şi 
culisele, prietenul nostru se bronzase ca marinarii, învățase mai multe 
dialecte şi, lucrul cel mai ciudat, de câte ori muta un decor şi ajungea, 
chipurile, într-o altă zonă a lumii i se făcea dor de casă. Într-o bună zi a fost 
o reducere de personal şi l-au dat afară de la operă. “A fost cumplit” mi-a 
mărturisit. “După ce cutreierasem lumea întreagă pe placul inimii, m-am 
trezit în nenorocitul ăla de Paris”. 
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Șoseta lui Vasile Roaită 


Oamenii muncii de la o făbricuţă de şosete nu pot trăi pe picior mare. 
Contracte nu sunt. Parteneri americani nici atât, parcă peste ocean toţi, de la 
bancherul cu țigară de foi până la copiii Străzii 42, ar umbla desculți. 
Angajaţii îşi cârpesc seara ciorapi proprii, iar FMl-ului nici nu-i pasă că 
într-o bună zi omenirea va rămâne fără şosete. 

În aceste condiţii, greva apare ca inevitabilă. Făbricuţa e prea mică, n-are 
sindicat. Este totuşi un maistru la Secţia 2-Elastice care ştie ce trebuie făcut. 
Mai întâi, el îi prelucrează pe oameni. Făbricuţa n-are nici portavoce. Cu 
mâinile pâlnie la gură, maistrul le vorbeşte viitorilor grevişti. “Se mişcă ţara, 
măi”, îi avertizează. “Curând vom rămâne singurii fără drepturi”. 

Altul, mai impulsiv, crede că se pierde timp preţios (de fapt, ca să-l cităm 
exact, spune “stăm aici şi-o frecăm la rece”). El propune să-şi tragă câte un 
ciorap pe cap, să-l sechestreze pe director şi să blocheze drumul. Soluţia nu 
este agreată de familişti, unde mai pui că unii sunt oameni în vârstă, cărora 
nici nu le intră un ciorap pe cap şi-ar fi şi caraghioşi. 

În cele din urmă, un băiat mai talentat pictează o lozincă pe un capac de 
carton, sustras de la o făbricuţă concurentă de papuci: “Grevă spontană între 
orele 11 şi 14”. Oamenii scandează “noi de-aicea nu plecăm, nu plecăm 
acasă, până nu s-o rezolva şi problema noastră” şi se duc mulțumiți pe la 
casele lor. A doua zi sunt dezamăgiţi că gazeta locală n-a scris nimic despre 
conflictul lor de muncă. În schimb, un redactor istet a prins ştirea zilei: 
“După ce un nou conflict în Orient a fost evitat, un ţăran a căzut din pod şi 
şi-a rupt piciorul”. 
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Struţocămila nu există 


La oraş cresc copii care n-au văzut o găină. Cineva le-o arată într-o carte 
de colorat şi le spune că este un „cotcodac”. Cu asta, instrucția ia sfârşit, din 
lipsă de material didactic. Nimeni nu ţine găini pe balcon, iar în spatele 
blocului le mănâncă şobolanii. Constatarea este acceptată de către sociologi, 
educatori şi părinți la un loc. Se face chiar o legătură vagă între gradul de 
civilizație şi numărul de specii văzute. Politicienii o includ şi ei la momentul 
potrivit în discursurile privind dezrădăcinarea omului simplu, prăpastia între 
sat şi oraş, problematica mediului, câte şi mai câte. În vârtejul strategiilor, 
copilul şi găina sa nevăzută rămân cam pe planul doi, dacă nu chiar trei. 
Doar are toată viaţa înainte, poate să vadă, cu trecerea anilor, nu numai nişte 
amărâte de găini ci şi struți. 

Dar până la struți sunt multe altele care nu pot fi aclimatizate în balcon. 
De exemplu vaca. După ce trece copilăria, găinile devin mult mai accesibile, 
numărându-se printre senzațiile tari ale primei escapade în afara cartierului. 
Periferiile încă mai găzduiesc, prin curți, câteva găini. Dar vaci nu. La oraş, 
o vacă este costisitoare şi generează suspiciune între vecini. De aceea există 
adolescenţi care n-au văzut vaci. 

Tinereţea rezolvă problema vacilor şi a cailor, iar studenția, cu 
tradiționalele ieşiri la munte, pe aceea a oilor. Astfel, ajuns la maturitate, un 
om obişnuit îşi completează, în mare, bagajul de animale vizionate: găini, 
vaci, cai, oi. Printre obligaţiile sociale, cei perseverenţi, caracterele oţelite, 
îşi mai găsesc timp pentru pisici, căţei, porumbei, capre. lar excentricii o 
lălăie prin păduri, căutând cerbi, vulpi, lupi sau râşi. 

Vine o vreme în viaţa fiecărui orăşean, fost copil de cartier, când poate da 
frâu liber visului despre struțul amintit. Nimeni nu e atât de nebun să-şi 
imagineze că într-o zi un struț o să-i ciocănească la uşă (nu s-a reparat liftul 
de ani de zile, becul de pe scară e furat sistematic), dar poate plănui o 
vacanță în Africa. Şi în timp ce visează cu ochii deschişi turmele sau 
stolurile, cum le-o fi zicând, de struți prietenoși care-i dau bineţe, pe peretele 
din faţa lui îi face semne cu picioruşele singurul animal care i-a fost aproape 
în copilărie, adolescenţă, tinereţe şi maturitate: lhbarca. 
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Om simplu cu bun simţ 


Am avut mereu un sentiment de admiraţie pentru omul simplu. Întâi din 
pricina celor învăţate la şcoală, conform cărora omul simplu este de zece ori 
mai valoros decât omul sofisticat (urmare firească a superiorității clasei 
muncitoare asupra intelectualității putrede). Cu vremea, admiraţia s-a 
transformat într-o teamă superstițioasă. Omul simplu este sarea pământului. 
El se pricepe la toate. Fără omul simplu, care îşi mai zice şi “din popor” nu 
s-ar putea face nimic pe lumea aceasta. 

În domeniul meu am deseori de-aface cu oameni simpli. Cel mai des mă 
vizitează oameni simpli cu idei. Oamenii simpli cu probleme nu ajung la 
mine. Ei îşi petrec ziua pe culoarele tribunalelor, pe la primării, sau, oricât 
de jenă mi-ar fi s-o spun, la muncă. Ăia nici măcar nu ştiu că sunt oameni 
simpli. Îşi spun, pur şi simplu, oameni. 

Alta e situația oamenilor simpli cu idei. Ăştia au timp berechet să-mi 
împărtăşească din simplitatea lor creatoare şi când se referă la ei înşişi îmi 
mărturisesc foarte mândri că sunt simpli. Uneori mi-e foarte teamă să nu mă 
bănuiască de nesimplitate. “Eu nu sunt unul din ăia cu nasul pe sus, îmi spun 
ei. Eu sunt un om simplu. Eu nu mă pricep la ce faci dumneata, dar am mult 
bun simţ. Bunul simţ îmi spune că ar trebui să faci aşa...” Urmează două ore 
de sfaturi. Nu vorbeşte omul simplu din el, ci bunul simţ, ca un duh invocat, 
care i-a luat trupul în stăpânire, ca pe o butelcuţă. Bunul simţ care-i bântuie 
pe cei autodeclarați simpli se pricepe la toate. Fizică atomică, gazetărie, 
politică, bucătărie chinezească. Nu importă că omul simplu nu a citit o iotă 
despre toate astea. Bunul simţ vorbeşte în locul său. 

Un coleg de serviciu, despre care mi se spusese insistent că are foarte 
mult bun simţ, s-a uitat o dată peste umărul meu în timp ce scriam un articol 
şi a început să mormăie nemulțumit. “Mai vorbiți, măi, şi pe înţelesul 
oamenilor simpli, că nu mai poate nimeni să citească ziarul. Ce cuvinte-s 
astea, <<infracționalitate, ubicuitate, tendinţă>>?” “Am vrut să spun...” „Nu 
contează ce-ai vrut! Eu te sfătuiesc din bun simț. Dacă vrei să m-asculți, 
bine, dacă nu -nu!”. 

Colegul meu era un om simplu, angajat într-un loc în care lucrau oameni 
complicaţi. I se părea că oamenii complicaţi trebuie să li se adreseze nu celor 
complicați ca ei înşişi, ci lui şi altora la fel de simpli. 
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Blasfemiile miturilor 


Blasfemu sunt multe în lumea noastră. Nu ştiu câte vor fi fiind pe cealaltă 
lume, dar cu răbdare vom afla şi aceasta. Revenind pe tărâmurile noastre, 
îndrăznesc să afirm că blasfemii sunt tot atâtea câte lucruri interpretabile. Or, 
dacă stăm să le numărăm şi pe astea, ele sunt nenumărate. Nimic nu este 
neinterpretabil. 

Un om pe care-l consideram drept un amic echilibrat m-a şocat zilele 
trecute cu un comentariu la adresa nemuritoarei “Mioriţa”. Nu ştiu câte 
lucruri mai sunt inatacabile în zilele noastre, dar îmi închipuiam că măcar 
“Mioriţa” e deasupra tuturor interpretărilor lumești. 

Din discuţii reieşea că folclorul a deformat informaţia reală, acordând 
mitului şi rimei un credit mai mare decât li se cuvenea, în detrimentul 
realității brute. S-a pornit de la versurile cinci - şase, respectiv “Trei turme 
de miei/Cu trei ciobănei”. “Unde-ai mai pomenit, îmi zice amicul eretic, 
turme de miei? Turmele sunt alcătuite din oi, câțiva berbeci şi mieii lor. 
Probabil că informația iniţială a fost <<trei turme de oi/cu trei ciobănei>>“. 
“Păi, nu mai rimează deloc”, mă exprim timid. “Tocmai, sare amicul, ai pus 
degetul pe rană. <<Oi>> nu mai rimează cu <<ciobănei>>. Dar, scuză-mă, 
cine a pomenit în acele vremuri ciobănei? Oamenii acelei epoci erau mai 
degrabă viguroşi, dintr-o bucată. Putem vorbi nu despre <<ciobănei>>, ci 
despre <<ciobănoi>>. Astfel, merge şi rima: <<Trei turme de oi/Cu trei 
ciobănoi>>. Observi cum se îmbină armonios realitatea istorică şi rima?” 

Îndoiala îşi croieşte drum în sufletul meu. Ce am învăţat la şcoală este un 
meterez vulnerabil la logica amicului. Îmi amintesc că nu demult l-a înfierat 
aspru pe Manole, meşterul Manole. “Doar ştii cum sunt constructorii. Nici 
pe vremea aia nu erau mai breji. Devizele uriaşe, materialele veneau greu, de 
proastă calitate. Ce lucrau ziua se surpa noaptea. De la o vreme începuseră 
să lenevească pe schele. Mai fluierau o gagică, mai răsfoiau o carte. Erau la 
modă atunci legendele antichităţii. Ei, şi atâta a răsfoit povestea lui Icarus, 
încât, până la urmă, şi-a închipuit că ar putea să zboare. Or, nici materialele 
pentru aripi nu erau grozave”. 
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Trei fraţi mineri 


Erau odată trei frați mineri într-o galerie. Şi ei săpau, săpau de zor, la 
cărbune. Şi cărbunele se terminase de mult, dar mai erau destule alte 
zăcăminte în jur care meritau să fie săpate. Granit, bazalt, argilă, pământ de 
flori. Utilajele ieşiseră de mult din garanție, le mai cădea o roată, se mai 
rupea un ax, nu le înlocuia nimeni. Utilajele se făcuseră praf. Dar cei trei 
frați săpau, săpau, nu se lăsau. Ţara avea nevoie de săpăturile lor. La un 
moment dat, după ani şi ani de săpat voinicesc, veni ora mesei. Slană, pită, 
condimente. Luară o pauză — mică, fiindcă mai erau încă atâtea de săpat. 

“E cam linişte, vorbi primul, cu gura plină. Ce-o fi pe-afară?” “Ce să fie? 
îşi dădu al doilea cu părerea. Or fi terminat vagoneţii”. Al treilea, care 
muşcase zdravăn din tabla de slană, nu putea să comenteze. Dădu o fugă 
până la ieşire, să vadă ce şi cum. Până să mestece şi să înghită îmbucătura, 
era înapoi. “S-a închis mina!” strigă speriat. “Cum adică s-a închis? Ne-au 
îngropat aici?” “Putem să ieşim, da' nu ne mai lasă să intrăm”. Ceilalţi doi 
frați se gândiră preţ de vreo jumătate de şut. “Păi, atunci să nu mai ieşim”. 

Se puseră iarăşi pe săpat. De afară le veneau, cu un vagonet special, tot 
felul de veşti. La început, le trimiseră ajutorul de şomaj. După o vreme, 
nevestele adunate la intrare opriră ele banii. Le mai expediau câte o sticlă de 
tărie, să prindă puteri în abataj. Când ajutorul de şomaj se termină, vagonetul 
aduse nişte formulare de înscriere la un curs de tehnoredactare 
computerizată şi contabilitate pe PC. Cei trei frați săriră în sus de bucurie. 
Din formulare făcură nişte ghemotoace cu care înţepeniră mai bine cozile 
târnăcoapelor care începuseră să joace. Şi se aşternură din nou pe săpat, zi de 
vară până-n seară, deapănă-te, poveste, că-nainte mult mai este... Cei de 
afară trimiseră câteva indicații anemice. “Mai la dreapta”, “mai acana”, apoi 
renunțară. La un moment dat, cei trei frați ajunseră cu săpatul într-un loc în 
care era musai să se despartă. O luă fiecare, săpând, pe galeria lui. Unul săpă 
ce săpă şi ajunse în cele din urmă în China. Cel de-al doilea nimeri într-o 
canalizare de pe Fifth Avenue. Iar al treilea, cel mai harnic dintre toţi, trecu 
hotarele Sistemului Solar. 
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Actori casnici 


O parte dintre actorii teatrului, neavând unde să locuiască, şi-au făcut 
mutație la locul de muncă. Ele spală o cămaşă, gustă din supa de pe reşoul 
interfamilial, îi trag una după ceafă ăluia mic, care a şterpelit coroana 
nefericitului rege Lear şi o dă de-a dura pe scări. Ei citesc ziarul, ca bărbații, 
se strâng să comenteze meciul... Când se face ora, se adună cu toţii pentru 
repetiție. Muncesc ce muncesc, se despart şi se întorc pe la casele lor, în 
camerele din preajma scenei. Seara se uită puţin la televizor, verifică temele 
tinerei generații, mănâncă şi se culcă. A doua zi o iau de la capăt. 

Acum, că ştiu cum stau lucrurile, mi-ar fi imposibil să asist, ca spectator 
obiectiv şi imparțial la vreunul dintre spectacolele acestui colectiv de talente. 
În toiul acţiunii nu m-aş putea opri să vânez detalii casnice, un nasture lipsă, 
o răceală între soţi, o barbă de două zile, un ruj străin pe gulerul cămăşii sau 
vreo muşcătură semnificativă pe gât. Ar fi ca şi cum m-aş fi invitat acasă la 
nişte oameni şi le-aş urmări viețile pe gaura cheii. 

Cineva, acolo sus, pe culmile ameţitoare unde se taie bugetul în felii din 
care la poale mai ajung, purtate de vânt, firimiturile, a făcut un raționament 
simplu, eficace: “Băi, poate ospătarul să doarmă la cârciumă, pe mese, şi a 
doua zi să servească publicul consumator? Poate. Poate marinarul să doarmă 
pe vapor şi mai târziu, cine ştie, să ajungă chiar şi ministru, ori primar? 
Poate. Pot strungarul, vânătorul, şoferul, ministrul să doarmă la locul de 
muncă? Pot. Atunci ce mă-sa se fandoseşte actorii ăia?” 
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Genialitate cronică 


Într-o noapte, un amic de-al nostru a tresărit, lac de sudoare, copleşit de 
geniu.  N-avea la îndemână creion şi hârtie, aşa că a mâzgălit pe huma 
peretelui, lângă pat, ca Tolstoi, ori mai ştiu eu cine, cu vârful cheii yale, 
două versuri nemuritoare: “Era pe când nu s-a zărit, azi o vedem şi nu €...”. 

O mulţime de cetățeni l-au avertizat a doua zi, dis-de-dimineaţă, că a mai 
scris cineva versurile astea. Mă rog, asta poate să zică oricine. Cum 
descoperi ceva nou, cum se găsesc o groază să-ţi strice cheful. Noroc că nu 
i-a luat în seamă. Problemele au apărut la publicare. Amicul a dat la cules 
nemuritoarele versuri. Serviciul de corectură era foarte vigilent în seara 
aceea. “...azi o vedem şi nu e”? s-au revoltat câteva doamne. Dar asta nu e în 
regulă, nu sună româneşte. Mai corect este “...azi o vedem, dar nu e...” A 
doua zi, versurile au apărut în paginile publicației astfel: “Era pe când nu s-a 
zărit, azi o vedem, dar nu €...” 

Amicul a crezut că înnebuneşte. Mai ales că aceia care tot îl băteau la cap 
că a mai scris cineva versurile cu pricina se înmulțiseră ai naibii. A mers la o 
mulțime de şedinţe terapeutice şi după vreun an aproape se vindecase. S-a 
gândit să scoată o carte despre oameni, despre viaţă, despre univers. Începea 
aşa: “Era pe când nu s-a zărit, azi o vedem şi nu e”. Editorul, onorat de 
faptul că amicul nostru l-a ales pentru a-şi publica opera, a făcut tot ce-i 
stătea în putință ca să exprime corect spiritul autorului. S-a documentat 
despre tot ce publicase amicul nostru, inclusiv versurile din publicația aceea. 
Aşa se face că volumul a apărut în librării cu următorul motto: “Era pe când 
nu s-a zărit, azi o vedem, dar nu e...” 

Amicul s-a îmbolnăvit rău de nervi. La bătrânețe, în semn de prețuire, 
deşi nu renunţaseră la ideea că altcineva scrisese versurile cu pricina, 
binevoitorii s-au mobilizat să-i dedice un film. Filmul ar fi trebuit să înceapă 
cu versurile “era pe când nu s-a zărit, azi o vedem şi nu e...” Cu ultimele 
puteri, amicul nostru s-a târât până la actorul din rolul principal, implorându- 
l să respecte “şi”'-ul. Vedeta i-a râs în nas şi i-a recomandat să mai pună 
mâna pe carte. “Corect este <<...azi o vedem, dar nu e>>*. 
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Turism rural 


“Ştiu eu ce ne trebuie nouă”, îmi spune pentru a nu ştiu câta oară vecinul, 
peste gard (gâştele şi purceii şi-au întrerupt pentru câteva minute 
interpelările, pentru a ne acorda toată atenția). “Ne trebuie un turism sănătos, 
cu o origine sănătoasă. Fără farafastâcuri, fără ifose, fără fasoane. Trebuie să 
atragem în ţară hoardele de turişti străini şi să le luăm dolarii. Ştiu eu ce le 
trebuie străinilor ăştia”. 

Îmi explică planul lui, între două ţoiuri de ţuică. La modul general, sunt 
de acord. În fiecare an am cunoscut cel puţin doi-trei străini. Discuţiile cu ei 
reluau obsesiv propozițiile: “Aveţi o ţară minunată. Tradițiile şi obiceiurile 
dumneavoastră populare sunt minunate. Bucătăria românească este 
minunată. Apusurile şi răsăriturile de soare sunt minunate în România. Noi, 
vesticii, în vâltoarea civilizației am pierdut de mult gustul unei ulcele de 
lapte proaspăt. Aveţi aceea... cum îi ziceţi?... din făină de porumb, în fine, e 
minunată”. 

Ulcică de lapte zici? Vecinul scoate banii din saltea şi cumpără o 
mândreţe de văcuță. O botezăm “Eclipsa”, pentru că are pete mari, negre şi 
albe. Dregem gardul cu doi-trei fuştei, scoatem o masă în curte. Vecinul 
mătură cu palma gărgărițele din sacul cu mălai şi face câteva zeci de 
mămăligi. Între timp, eu îmi consult agenda telefonică. O să-mi scot banii pe 
convorbirile internaționale din încasările în dolari de la turiştii străini. 

După o mie de telefoane, vine hoarda de turişti. Sunt trei pensionari 
belgieni pe care i-am cunoscut anul trecut la un simpozion. “Ce ţară 
minunată!” zice cel mai vârstnic dintre ei, privind cam cu teamă la cârdul de 
gâşte care se apropie sâsâind. Vecinul le aduce câteva din mămăligile 
rămase. Cu celelalte am îndopat purceii timp de o lună. La vederea 
mămăligilor, purceii o tulesc guiţând înspăimântați. Vecinul o ia şi el la 
fugă, după “Eclipsa”, care nu se mai lasă exploatată, de la o vreme, nici 
măcar de un mililitru de lapte. 

Începe ploaia. “Minunat!” exclamă cei trei, spărgând mămăligile cu o 
săpăligă pe care au găsit-o în dosul cabinei pe uşa căreia vecinul a scris cu 
var “Country toilette”. Între timp, “Eclipsa” revine exasperată şi răstoarnă 
masa cu tot ce se afla pe ea. Începe şi ploaia. Ne refugiem cu toţii pe prispă. 
“Minunat!” repetă hoarda de turişti străini. “La noapte o să vină şi Dracula?” 
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Vânători prin codrii de pâine 


Viaţa vânătorului de recepții nu e uşoară. Primo, munca de documentare 
este uriaşă. Acasă la vânătorul de recepții, presupunând pentru simplificare 
că are o casă, rafturile gem de pliante, invitații, tăieturi din ziare. Totul sortat 
şi, atenţie la esențial, datat. Fără ordine, nu e nici eficiență. Începătorul 
tolomac îşi aminteşte vag că zilele astea, undeva, în oraş, parcă după amiază 
(sau seara?) are loc o lansare sau o recepție, sau un coctail, mă rog... Petrece 
Jumătate de zi în patru labe, căutând invitația, şi când o găseşte e prea târziu. 
Ceilalţi au mâncat toate sărățelele. 

În casa unui vânător profesionist, în alcovul său, în laboratorul marilor 
operațiuni, nu întâlneşti astfel de lucruri. Agenda vânătorului de recepții are 
o precizie înspăimântătoare. Vorbiţi ce vorbiți şi deodată te părăseşte. E 
coctail la Inter. Mai târziu te intersectezi din nou cu dânsul, alergând cu 
ochii scoşi din orbite: două minute până la lansarea de carte de la “Mărul de 
aur”. 

La locul faptei, abilitatea vânătorului naşte mici strigăte de admiraţie. 
Prima trecere pe la mesele cu platouri nu ridică probleme. Năvala e generală, 
nu întreabă nimeni de invitație, produse sunt din belşug. Nici a doua trecere 
nu e dificilă. Pregătirea se face uşor, cu un “delicios somonul, nu?”. Invitații 
zâmbesc, simpatic VIP-ul ăsta gurmand! Cel mai greu raid este cel de-al 
treilea. Consumatorii s-au rărit. Produsele de asemenea. Toţi sunt cu ochii în 
patru, vigilenți. Secretul cunoscătorului: la cea de a treia trecere agaţă un 
coniac dublu pe care-l dă peste cap înainte de a face doi paşi, după care mai 
arestează unul de pe tăviţa unui picolo. Este un moment crucial. După două 
coniace duble, începând cu a patra trecere, puţin îți mai pasă cine cască gura. 
La a şasea trecere, când vreun pârlit de organizator se trezeşte să întrebe ce-i 
cu tine, poți deja să scoţi sacoşa de plastic. 

Marii vânători se cunosc între ei şi se salută discret din ochi, împărțindu- 
şi arealele de pradă. Nu se calcă pe picioare. În clipele de linişte dinaintea 
marilor bătălii cu platourile, au schimburi de invitaţii la mâna a patra. “Îţi 
dau o lansare Buzura pe un vernisaj la Simeza şi coctailul de la francezi”. 
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Un cuib de artişti 


“Vino, zice un reprezentant al artei tinere, să-ți arăt unde se decantează 
talentul, unde se laminează stilul şi se forjează metafora”. De emoție, mă 
clatin pe picioare. Luăm un tramvai şi de-abia prindem din mers troleibuzul 
potrivit. Ajungem şifonați la destinație, dar pe drum am avut timp să pun la 
punct două-trei citate şi o vorbă de duh cu care sper să produc o puternică 
impresie. “Nu te formaliza, mă linişteşte amicul artist. Aici toți ne 
cunoaştem între noi. Suntem o familie mare, familia artei tinere, eliberată 
din lanțurile conformismulur”. 

Arta tânără? O vreme mi-am imaginat-o ca pe un stindard în flăcări, 
purtat de un grup cu priviri şoimeşti, pe o moviliţă stâncoasă. Oameni tineri 
care refuză picturile înfățişând oameni, animale şi case banale, pentru 
simboluri mobilizatoare, linii pure, hipnotice, culori supreme. Care azvârl 
cât colo terfeloagele de romane cu acţiune cap-coadă, poveşti de adormit 
copiii, repezindu-se să îmbrăţişeze noile metode de introspecție literară, 
suprapunerile de planuri şi de timpi, vârtejurile de metafore. Care când 
înțeleg o poezie se sinucid, de spaimă că au căzut în mediocru... 

Intrăm pe sub o firmă pe care scrie cu litere nemuritoare: “Cafeneaua 
artistică”. De partea cealaltă, o curte plină de mese, scaune şi persoane. Sunt 
mai multe persoane decât scaune. Dacă asta-i familia, harnici părinți a avut! 
În văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. Sunt artişti, cu multe pahare, 
sute de pahare ciocnite înainte şi după ce au fost date peste cap (sunetul 
diferă, subsumat însă, şi într-un caz şi în celălalt, marii simfonii a 
fraternității boeme). Dar ce zgomot se aude, bâzâit ca de albine? Toţi se uită 
cu mirare şi nu ştiu de unde vine. Până văd păienjenişul din privirile mele şi 
adulmecă îndată noul venit, care n-a apucat să-şi bea toți banii. 

Urmează o năvală generală, împleticită, către masa noastră. Participă 
chiar şi cei căzuți sub scaune, traşi de gulere de amicii lor de creație. Artişti 
peste artişti îmi povestesc simultan despre noua artă şi-mi cer să dau un 
rând, sau să le împrumut o sumă. Să nu-mi fac probleme, aici, la “Cafeneaua 


kae bi 


artistică”, suntem o mare familie. 
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Cărţi de citit 


“Când cumpăr o carte, e ca şi cum aş aprinde o lumânare la biserică, zice 
un amic. Toate se petrec atât de repede în jurul nostru, încât nu-ţi mai ai timp 
decât pentru lucrurile esențiale. A mânca, a bea, a dormi, a munci, a fuma...” 
“Şi a fuma?” mă mir. “Da, da, a fuma. Fumatul e un bun suport în clipele de 
tensiune, un catalizator. A face dragoste, a citi, a privi, a suspina, sunt 
reziduuri de care trebuie să te debarasezi. N-am timp să citesc cartea, dar cel 
puțin o cumpăr, nu? O iau de pe raftul lhbrăriei, unde e pângărită de privirile 
şi degetele tuturor, şi o duc acasă, pe raftul meu. Măcar păstrez ritualul ăsta. 
Alții nu fac nici atât”. 

leşim la cumpărat de cărți. Trecătorii ne privesc curioşi când intrăm în 
librărie. Ne apropiem de rafturi, o trezim pe vânzătoare şi o rugăm să dea la 
o parte cu un băț pânzele de păianjen. Amicul îmi explică deosebirea dintre 
şoarecele de bibliotecă şi şoarecele de librărie (acesta din urmă include în 
regimul său alimentar produse mai proaspete, dar nu neapărat mai gustoase). 
Ochim un metru de volume arătoase. Vânzătoarea mormăie. Puteam să 
alegem un raft mai jos, că doar nu tuşeam. Trebuie să se ducă după scară şi 
cine ştie ce se ascunde după cărți? Cărțile sunt o sursă de pericol. 

În timpul operaţiunii de debarasare a raftului de sus, ne exprimăm 
admirația: “Tiii, ce carton! Cartonul ăsta e fără moarte”. “Şi aia roşie, ai 
văzut-o pe-aia roşie? Oare ce scrie în aşa o minunăţie de carte?” Amicul mă 
avertizează că deturnăm scopul expediției. Abia ne-ajunge timpul să 
cumpărăm cartea, nu s-o şi citim. Om vedea mai încolo, în concediu, dacă n- 
o să dormim. La rândul ei, vânzătoarea ne atrage atenţia că aia roşie de fapt 
nu e carte, ci jurnalul rătăcit de doi ani al unei colege. Dar e de acord să ni-l 
vândă. 

La ieşire, ne strecurăm greu printre sutele de curioşi care s-au adunat s-o 
vadă şi pe asta. În general, un astfel de public nu e alcătuit din încuiaţi. Sunt 
oameni care recunosc că ar trebui cumpărate nişte cărți şi citite, dar ştiu că 
încă nu a sosit momentul pentru aşa ceva. 
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O lume de mâncăcioşi 


La început a mâncat o literă. Cui nu i se întâmplă să mănânce o literă? 
Era un extemporal, prin clasele primare. Trebuia să scrie “Tata mănâncă 
supă la bucătărie” şi în loc de asta a scris “Tata mnâncă supă la bucătărie”. A 
luat o palmă după ceafă şi a fost obligat să rupă foaia din maculator. Pe 
vremea aceea oamenii nu-şi băteau capul, rupeau foaia din maculator şi 
scriau pe alta. Nu se-ntrebau, de pildă, de ce n-a mâncat o literă din “supă”, 
din “bucătărie”, ori chiar din “tata”. De ce a mâncat tocmai din “mănâncă”. 
Maculatorul să aibă foi... 

Nimeni n-a făcut legătura cu un episod asemănător, care se petrecuse la 
mii de kilometri distanță, într-o şcoală din America. Un şcolar, neatent ca şi 
ăsta despre care vorbim, în loc să mănânce o literă, a pus una în plus. “Tata 
mănâncvă supă la bucătărie”. Altă scatoalcă, altă foaie de maculator 
consumată. 

Cu vremea, băiatul care mâncase o literă, a început să mănânce cuvinte. 
Lucrările erau mai elaborate şi frazele mai lungi, dar, pentru a simplifica 
fenomenul, vom păstra acelaşi exemplu. “Tata mănâncă la bucătărie”. Unde 
era supa? Habar n-am. Zburau foile din maculator de ți se făcea părul 
măciucă. Astimp, pe cealaltă parte a globului, nici celălalt nu se lăsa mai 
prejos. Năravul din fire n-are lecuire. Ăsta mânca, ălălalt adăuga. “Tata 
mănâncă supă de pui la bucătărie”. Rupe foaia. 

Azi aşa, mâine aşa... “Tata la bucătărie”, scria al nostru, mâncând 
cuvinte. “Tata mănâncă supă de pui şi grătare de porc la bucătărie” scria 
celălalt, la fel de neatent. Nu se puteau concentra, nici unul, nici altul. Asta îi 
costa maculatoare întregi. “Tata”, a scris în cele din urmă cel care mânca 
litere şi cuvinte, iar celălalt a aşternut pe hârtie o nuvelă întreagă despre cum 
se îndopa taică-său la bucătărie cu găinuşe, curcani fripți şi alivenci de-al 
lor, cum 1-0 fi spunând. 

Pentru că lucrurile scăpaseră de sub control, nu le mai trăgeau palme 
după ceafă, nici foile din maculator nu le mai rupeau. “Să-i lăsăm, să vedem 
ce se întâmplă”. S-a întâmplat că al nostru a mâncat fraze întregi, capitole, 
romane, iar celălalt tocmai invers. Părea că vor ajunge totuşi la o limită. Nu 
mai aveau ce mânca, nu mai aveau ce adăuga. Apoi, într-o zi, al nostru a 
mâncat, din neatenţie, o oră din viaţă. Şi a doua zi, o zi. 


27 


Români deja deştepţi 


Există deştepţi deştepţi şi deştepţi proşti. Cel puțin aşa zice lumea despre 
ei. În ochii lumii, deştepţii proşti sunt aceia care se mulțumesc cu instrucţia 
acumulată prin şcoli pentru a realiza tot felul de lucruri. Deştepţii deştepţi 
sunt aceia care-i supraveghează cu maximă atenție pe deştepții proşti când 
realizează tot felul de lucruri. E de la sine înțeles că de lucrurile astea se 
bucură toți deştepţii, fără discriminare. Pe deştepțu proşti nu-i poți scoate din 
ale lor. Pe deştepţi deştepţi nu-i poți scoate din ale altora. 

Polarizarea deştepților se petrece şi la nivel profesional. Unii dintre 
deştepţi se fac profesori, ingineri, oameni de afaceri, cineaşti, dansatori de 
excepție, cosmonauţi. O altă parte a deştepților devin lideri de dansatori, 
consilieri de cosmonauţi, supervizori de visători. Există şi deştepţi care nu se 
fac nimic. Aceştia sunt deştepţi superdeştepți. 
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Străinătatea iaurţelelor 


Unii plecaseră la New York. Alții se opriseră prin Germania. Parisul 
gemea de-ai noştri. Ăsta nu ştiu cum a făcut, poate n-a învăţat geografie 
destulă, poate n-a-nţeles bine ce i-au spus la casa de bilete, poate a adormit 
în tren, cert este că s-a trezit la Amsterdam. Acum, nici Olanda nu-i de 
lepădat. Ştia destule despre ţara în care ajunsese. Lalele, mori de vânt, 
poldere, saboţi, portocale mecanice. Cultură generală solidă. “Ia, să stau niţel 
pe-aici” şi-a zis. “Ubi, ibi, ăăă, patria, mă rog, aşa ceva”. 

Era un ins receptiv, deschis învăţăturii. Ce nu ştiuse, afla acum. Ecstasy, 
Red Light District, fetiţele din vitrine. Când trecea pe lângă dânsele şi dădea 
politicos bună seara, ele îl priveau cu ochi goi, care nu se activau la 
prăpăditele lui de sandale, ci doar la pantofi de cinci sute de dolari perechea 
şi ceasuri Rollex. leşea dintr-o debara un mustăcios solid, care-l chestiona cu 
o căutătură poliglotă: “Ce vrei, mă?”. 

A prins un post de Moş Crăciun. Stătea la colţ de stradă, îmbrăcat în 
cojocelul roşu cu blană albă şi le oferea trecătorilor iaurțele. Zeci de iaurțele. 
Sute de iaurțele. Mii de iaurțele. Trecătorii însă, cei mai mulți, nu se opreau 
la iaurțele, se duceau pesemne la vreo friptură. Ca să nu se întoarcă la patron 
cu iaurțelele, şi ăla să-l dea afară pentru lipsă de eficiență, începuse să 
consume el însuşi iaurțelele. Zeci de iaurțele. Sute de iaurțele. Mii de 
iaurţele. Când n-a mai putut, a început să le trimită în ţară. Ai lui, pentru 
moment s-au bucurat. Pe urmă l-au rugat să se oprească. El le trimitea acum 
şi rudelor mai îndepărtate, şi prietenilor, şi chiar duşmanilor. Zeci de 
iaurţele. Sute de iaurțele. Mii. În scurtă vreme i-a pierdut pe toţi. Nu mai 
voia nici unul să ştie de el. Aşa că a fost nevoit să ia nişte adrese dintr-o 
carte de telefon a Bucureştiului, pe care i-o făcuse rost un emigrant, adrese la 
care să-şi poată trimite iaurțelele. Şi, pe lângă asta, s-a reapucat el însuşi de 
mâncat iaurțele. 

O dată, câteva fete vesele, păsări de noapte, l-au înconjurat ciripind. “Ce 
fel de Moş Crăciun eşti tu?” îl întrebau. “Ăsta nu e tenul lui Moş Crăciun”. 
Pentru că, deşi devenise de departe cel mai mare consumator de iaurțele din 
Țările de Jos, era din ce în ce mai pământiu la faţă. 
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Colibri politic 


Dreptul la opinie nu e ceva de care scapi cu una, cu două. Ia-i omului 
dreptul la opinie şi nu-i exclus ca dânsul să-ţi ia viaţa. Sigur, ăsta e un caz 
extrem. Cea mai probabilă reacție a celui căruia îi iei dreptul la opinie este 
să-şi găsească alte drepturi. 

Un om vine să-mi propună o serie de articole despre păsărelele colibri. 
“Ce nevoie avem noi de păsărelele colibri?” întreb. “De ce trebuie să scriem 
despre ele?”. Omul mă priveşte compătimitor. “Pentru că există”. 

Bun, sunt de acord. Să scriem despre păsărelele colibri. Dar ştii cum e la 
gazetă, să fii cât se poate de concis, avem mari probleme cu spațiul. Când s- 
o inventa ziarul cu pagini de cauciuc, care se pot întinde cât e nevoie, n-or să 
mai existe dificultăți. Omul mă înţelege perfect. “Ce naiba, am colaborat la 
multe ziare, ştiu cum e cu spațiul. A, dacă mi-ai fi îngrădit vreun drept la 
opinie, ar fi fost cu totul altceva. Când e vorba de dreptul la opinie sunt 
fiară”. Ne despărțim buni prieteni, cu păsărele comune. “O să vezi, nici n-o 
să se simtă rubricuța mea despre păsărelele colibri”. 

În prima săptămână îmi aduce un articol de patru file. “Ce-i asta?” zic. 
“Articolul despre colibri” zice. Citesc: “Pasărea colibri, supranumită şi 
pasărea-muscă, este una dintre cele mai mici zburătoare ale planetei noastre. 
Cunoştinţele despre dânsa sunt destul de reduse în țara noastră, din pricina 
regimului comunist care vreme de patruzeci şi cinci de ani... De fapt nici în 
zilele noastre... fiindcă neocomuniştii... Puterea, care, într-o lipsă de 
transparenţă totală, manipulează... Torţionari sângeroşi, pe numele lor... se 
ridică din nou, amenințând democraţia şi aşa...” 

“Domnule, zic, eu nu public articolul ăsta”. “De ce?” mă întreabă el 
fierbând. “Dumneata vrei să-mi îngrădeşti un drept sfânt. Dreptul la opinie”. 
“Ba nu”. “Ba da”. “Era vorba să scrii depre păsărelele colibri”. “Şi? Nu este 
vorba despre păsărelele colibri?”. “Puțin, la început. În rest nu e vorba 
despre păsărelele colibri”. “Ba da, dar sunt probleme ale lumii contemporane 
care se leagă inseparabil una de cealaltă. Nu putem să ne ascundem capetele 
în nisip, ca struții. A, despre struți, dacă vrei un articol... Dar o să iasă mai 
mare. Şi struțul e mai mare”. “Articolul despre colibri e prea lung. Eu nu-l 
public”. “Iar eu îți dau cu el în cap!” 
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Supravieţuitori în taxi 


N-am ştiinţă să existe pe lume o zonă în care lupta pentru supravieţuire să 
se manifeste mai spectaculos decât în arena plină de neprevăzut a 
taximetriei. Televiziunea acordă o înduioşătoare atenţie programului încărcat 
al unor tineri siliți să scoată pistolul la fiecare trei minute şi să încaseze 
pumni cu nemiluita. Un asemenea stil de viață devine la un moment dat 
sâcâitor, dar nu se compară cu tura unui taximetrist. De aceea, încerc un 
sentiment de admiraţie pentru această categorie socială, căreia, din când în 
când, îi cedez financiar. 

Am cunoscut un domn care ţinea în portbagaj un câine lup. Lupul moţăia 
cuminte, timp de mai multe curse, până când un client recalcitrant îi oferea 
prilejul să-şi facă simțită prezența. Un client recalcitrant, căci poate nu 
sunteți familiarizați cu termenul, este unul care nu agreează suma la care s-a 
gândit taximetristul că ar acoperi eforturile sale şi ale maşinii. Dar sunt şi 
alte tipuri de clienți recalcitranți: unora li se face rău în maşină, alții nu şi-au 
schimbat ciorapi la timp, iar altora, pur şi simplu, le vine chef să-şi bată 
nevasta chiar în timpul cursei. Ei, dacă-i pe-aşa, stai niţel. Taximetristul 
apasă un buton, capacul portbagajului sare şi, într-o secundă, clientul 
recalcitrant priveşte în ochi un lup care nu clipeşte. Multe situații se rezolvă. 

Altădată era un polei de şofau toţi cu o mână afară, să se împingă unii pe 
alții, dacă se apropiau prea tare. Şoferul meu m-a pus să-l împing o sută de 
metri, ca să ieşim la liman, să mă ducă unde am nevoie. Când am ajuns, mi-a 
cerut de trei ori preţul, fiindcă a condus în condiții grele. Dar nu fusese 
destul de prevăzător să-şi monteze un lup la maşină. 

În fine, am trăit o cursă mai palpitantă decât cele din filme, încheiate, 
banal, cu o explozie. Fusese o zi infectă. Ai naibii clienți stăteau prin case şi 
nu muşcau nici să-i pici cu ceară. Deodată s-a anunţat prin stație că a apărut 
unul, undeva. Au demarat în trombă mai mulți şoferi. Omul s-a speriat tare 
când au oprit lângă el, în scrâşnet de frâne, cinci maşini. Pentru că nu se 
putea urca în toate, a ales una. Colegii i-au transmis şoferului norocos prin 
staţie un mesaj pe care l-a auzit toată tura: “Te... în gură, trei sute doi”. În 
timpul serviciului aşa e politicos, să te adresezi colegului cu indicativul său. 
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Democraţie obscenă 


Zilele trecute, presa a dezvăluit un fapt cutremurător: în vreme ce un 
domn ministru dădea socoteală unor comisii ale Parlamentului, parlamentari 
pezevenghi, cităm, “i-au arătat semne obscene”. Obişnuit mai degrabă cu 
expresia “a face semne obscene”, m-am lăsat copleşit pentru o clipă de 
imaginea înfricoşătoare a unui grup de parlamentari dezbrăcați până la brâu, 
ori ŞI mai ŞI, ca să-i arate domnului ministru niscaiva cicatrici, aluniţe sau 
tatuaje tip “Ionel şi Emil, Sovata, 1977”, “I love democracy”. “Singur între 
patru pereţi” etc. 

Binevoitorii cunoscători ai vieții politice mi-au explicat despre ce era 
vorba. “Semnele obscene” erau, de fapt, tradiționalele gesturi româneşti, 
care răsar la bucurie şi la nevoi, în vremurile de răstrişte, când poporul se 
uneşte sub un stindard, sub un slogan ori, iată, sub un semn, ca să 
depăşească momentul greu. Sunt gesturile care sugerează perpetuarea 
speciei, vigoarea, bărbăţia poporului român, fantezia sa erotică, firea 
iubăreață. 

O dată lămurit, m-am regăsit pe un tărâm cunoscut, acela al fenomenului 
social, al mecanismelor democratice. Parlamentarii, cine sunt parlamentarii? 
Sunt aleşii poporului, reprezentanții maselor largi. Un gest obscen pe care un 
parlamentar “i-l arată” domnului ministru are o semnificație mult mai 
profundă decât o aluzie la mamă, soție, iubită, potență, competenţă, ori mai 
ştiu eu ce altă calitate a omului în cauză. Este, de fapt, un gest obscen pe 
care “i-l arată” sute de mii de oameni, prin reprezentantul lor ieşit din urna 
de vot. Extrapolând, să presupunem că domnul despre care este vorba s-ar fi 
aflat nu în fața comisiilor, ci a Parlamentului în plen şi parlamentarii, cu o 
majoritate simplă, şi-ar fi folosit degetele, buzele, coatele, alte părți ale 
corpului, pentru a-i sugera ceea ce era de sugerat. Se cheamă că nu un grup 
de bădărani ar fi dedicat aceste exerciții unui coleg, ci națiunea întreagă i-ar 
fi “arătat” domnului ministru nişte gesturi obscene. 

Visez cu ochii deschişi la un sistem simplu şi democratic, prin care 
națiunea transmite aleşilor ei mesaje de mare importanţă. Degetul mijlociu 
ridicat în sus - moțiune de cenzură. Brațul îndoit din cot şi balansat - vot de 
neîncredere. Palma căuş, mişcată rapid înainte şi înapoi - remaniere. 
Arătătorul îndoit, percutând buzele ţuguiate - alegeri anticipate. O 
democraţie a obscenităților. 
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Vara, în Bulgaria 


Într-o vară, o fată m-a dus în Bulgaria. Mai trecuserăm noi graniţa, la 
poporul prieten, imediat după '89, cu şosete de bumbac, strecurătoare şi 
păhărele de ţuică. Păhărelele aveau aşa un succes prin satele în care 
poposeam încât mi-am închipuit că bulgarii băuseră până atunci rachiul din 
căuşul palmei. Se strângeau în jur şi făceau o hărmălaie, care să apuce mai 
multe păhărele, de parcă le aduceam potire de aur. 

Fata asta, ce s-a gândit ea? Niţică aventură poate nu ne strică. Destul am 
bătut tărâmurile de la sudul Dunării, cocoşaţi sub povara şosetelor, încălțând 
țărănci rumene şi țărani mustăcioşi, pe leva şi castraveți. la, să facem o 
Bulgarie mai neconvenţională, aşa, pentru sufleţelul nostru. Ne-am prezentat 
la vama din Vama Veche, pe jos, şi după ce am trecut dincolo, sub privirile 
adormite ale unor musulmani corpolenți, tolăniți la soare, ne-am urcat la 
întâmplare într-un autobuz care mergea spre inima Bulgariei. Bulgarie, 
păzea! 

Eram foarte emoționat. Fata îmi cam plăcea şi pe lângă ea începuse să-mi 
placă şi Bulgaria. Ce să mă mai fandosesc, pe lângă fata aia mi-ar fi plăcut şi 
Ruanda. Vreun ceas nici nu mi-am aruncat ochii pe geam. Peisajele din ochii 
ei erau indescriptibil de frumoase. Zăceau acolo, în spatele irisului, Rio de 
Janeiro, Japonia, Niagara, aurora boreală. Erau Hawaii, Oraşul interzis, 
Himalaya, Statuia Libertăţii. Cui să-i mai pese de satele bulgărești prin care 
treceam vijelioşi, duruind, uşori ca nişte şoimi eliberați de şosete şi 
păhărele? 

Ne-am trezit din contemplare într-un nor de praf înecăcios. Autobuzul 
plecase. Eram într-un sat necunoscut, capăt de linie marcat cu chirilice. Am 
pornit la întâmplare pe străzi, prin piaţeta centrală, prin parc. A fost cea mai 
traumatizantă experienţă din vara aceea. Timp de o oră nu am întâlnit nici o 
ființă! Parcă o navă extraterestră venise înaintea noastră şi îi luase pe toți 
ostateci. 

Peste un ceas s-a terminat siesta cetăţenilor. Au ieşit toți de pe unde se 
refugiaseră din calea amiezii şi ne-au înconjurat gălăgioşi, încercând să ne 
atragă prin prăvălii şi cârciumi. Erau mulți musulmani. Am aflat că acela 
fusese ultimul autobuz spre graniţă în ziua aceea, dar că peste cinci minute 
pleacă o basculantă. Basculanta ne-a reintrodus triumfal în România. 

Nu m-a mai dus nici o fată în Bulgaria. 


33 


Boul periculos 


De la o vreme, mă tem să mai aduc vorba despre terţi. Într-o discuţie cu 
un cunoscut, terții sunt un teren tare alunecos. Nu ştii niciodată care-i 
părerea celuilalt despre dânşii, înainte de a şi-o exprima cu o fermitate 
demnă de oricare altă cauză. lar în momentul în care a făcut-o este deja prea 
târziu. 

Mă întâlnesc pe stradă cu Ionescu. Din vorbă-n vorbă, ajungem la un tert. 
“M-am văzut zilele trecute cu Georgescu”, zic. “A, spune Ionescu, 
Georgescu - un bou!” “Cum bou?”, mă sperii. “Nu numai bou, dar şi un 
individ periculos”, zice Ionescu. “Un individ periculos acest bou de 
Georgescu.” 

lată-mă într-o situație imposibilă. Georgescu mi-e amic. Dacă nu 
protestez, căzând de acord cu afirmația “Georgescu - un bou periculos” 
(uimitor cât de mult a pierdut în ultimii ani, o dată cu involuţia agriculturii 
tradiționale, imaginea acestui animal paşnic, harnic şi răbdător!), voi avea 
remuşcări toată viaţa. Dar dacă protestez, n-o să par un ins slab, incapabil să 
se alăture celor puternici, care emit păreri ferme, tranşante, cu privire la 
calităţile semenilor? Ba bine că nu. Într-o lume alertă şi strălucitoare, supusă 
din ce în ce mai evident legilor concurenței şi selecției naturale, a nu fi în 
stare să identifici într-un tert “un bou”, de la prima aruncătură de ochi, a nu 
fi în stare să tai în carne vie, demascându-i pe boi pentru binele general, este 
inadmisibil. 

Singurul lucru care mă râcâie, repet, este faptul că mulți dintre terții pe 
care Ionescu îi încadrează rapid în categoria purtătorilor de coarne (şi din 
păcate nu tauri, nu cerbi, nici măcar melci) îmi sunt amici. Mi-ar fi plăcut ca 
Ionescu să-mi ceară părerea. Am senzaţia că sunt agresat, de fiecare dată, 
când, discutând despre un terț, mi se impune din capul locului un portret 
încornorat după care trebuie să mă ghidez. Încerc, de o bună bucată de 
vreme, să-i atrag atenția lui Ionescu cu privire la asta. “Ei, îmi face el cu 
ochiul, acum eşti nemulțumit, dar mai târziu, când Georgescu va scoate 
primul muget, îmi vei mulțumi.” Dar dacă viitorul ne-o va infirma? Dacă 
Georgescu nu se va dovedi “un bou periculos”? Îmi răspunde că e mai bine 
să pui răul înainte. Dacă terțul va dovedi prin faptele sale că nu e bou, cu atât 
mai bine pentru dânsul şi pentru noi, toți ceilalți, prietenii săi. 
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Tramvaiul maidanezilor 


Doi amici flecăresc în tramvai. Aşa încep marile drame ale omenirii: cu 
doi inşi mahmuri pălăvrăgind în tramvai. “Am văzut, băi, zice unul, la 
televizor, un câine din Chile care vorbea. Zicea <<tata>> şi <<apă>>, în 
spaniolă”. “Ei lasă-mă! În Chile, băi? Ia mai zi!”. 

Îi spune la prima staţie. Nici nu observă haita de cotarle tolănite pe asfalt, 
cu limbile de-un cot. Sunt atâția maidanezi peste tot că nici nu-i mai vezi. 
Fac parte din peisaj. Nu-i mai vede nici primăria. A, dacă javrele ar purta 
nişte vulpi albe, nişte astrahanuri... 

Neamul lui Azor ciuleşte urechile. “Chile... vorbitor... apă... spaniolă...” 
Dacă sărăntocii de maidanezi din Chile sunt în stare să-şi revendice dreptul 
la apă, noi ce să mai zicem? La un semn, se strânge sfatul corciturilor. 
Ciolanele reutilizabile sunt depuse în locuri uşor de ținut minte. Nu laşi osul, 
chiar dacă ți s-a propus ceva mai bun. Vin flocoşii de Rahova, voinicii cu 
cozi zbârlite din Ferentari, bălanii din Berceni. Se adună costelivii de la 
capătul Colentinei şi încheie un armistițiu fragil cu tăvălițu din Vitan. Sosesc 
vagabonzii cu sânge albastru din Militari, Pajura şi Buzeşti, purtând cu 
nobleţe cicatricele luptelor pentru teritorii. 

“Noi ce cerem?” se aude din ce în ce mai tare mârâitul revendicativ. “Ce 
cerem?”. “Oase, multe oase”, salivează unul. Megahaita îl priveşte cu 
dispreţ, în vreme ce el se retrage scheunând. “Imunitate”, zice altul. “Ce, eşti 
căţel? Imunitatea e pentru iepuri”. “Nişte regii, o întreprindere, un colos 
industrial, să zburdăm după pofta inimii, să dăm din cozi prin hale şi să 
stropim marile utilaje, să le poarte noroc”. “Mai mare daraua decât ocaua”, 
latră unul mai bătrân. “O să stăm nopţile, să păzim ditamai şandramaua. 
Trebuie să cerem ceva simplu. Ceva ieftin, mult, bun. Uşor de păstrat, pe 
care nu ţi-l ia nimeni şi dacă-l ai nu-ţi mai trebuie nimic în viață”. 

Nimeni nu ştie ce să ceară, deşi se gândesc toți de turbează. Nu le trece 
prin cap că ăla din Chile a căpătat apă fiindcă ştia să vorbească. 
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Genii de moravuri uşoare 


O mare spaimă a marilor artişti este spaima de prostituare. Marii artişti au 
mari spaime. Cu cât artistul e mai mare, cu atât trăirile sale sunt mai mari şi 
mai ascunse. Lumea s-a obişnuit să vadă într-un mare artist un simbol pe 
picioare, care nu se spală pe dinţi, nu-şi prăjeşte cartofi de umple tot blocul 
şi-i bat vecinii în calorifer, nu sforăie, nu se duce la toaletă. Se organizează 
adevărate pânde pentru observarea spaimelor marilor artişti. lar pândacii 
rămân cam dezamăgiți. Păi ăla se spală pe dinţi, îşi prăjeşte cartofi, se duce 
la toaletă... Mersi, asta puteam şi eu! 

Spaima de prostituare e una pe care orice mare artist e dator s-o scoată la 
iveală. „Eu nu mă prostituez!” este protestul oricărui mare artist căruia vreun 
inconştient îi propune să facă lucruri mici. Ştiu eu, de pildă mari pictori 
moderni solicitați să picteze mici firme. Câteodată ajungem totuşi la un 
compromis. Domne, să zicem că accept, eu, mare artist, să fac lucruri mici. 
Dar măcar lucrurile mici să fie pentru nişte oameni mari. Eu nu mă 
prostituez cu una, cu două! De exemplu, odele închinate marilor oameni. S-a 
făcut multă tevatură. Că veni vorba, odele sunt pe cale de a fi reluate. 

Da Vinci nu s-a plâns niciodată că se prostituează. Între două şedinţe cu 
Mona Lisa a mai meşterit un elicopter, o paraşută... Alte vremuri. Bate-i un 
apropou marelui artist contemporan dacă n-ar putea să-ţi croiască o paraşută 
şi-o să vezi ce iese. 

Într-o emisiune televizată la care cu siguranţă se uitau operatorii, cineva a 
întrebat dacă se poate trăi din scris. Invitaţii au sărit ca arşi, negând. Numai 
unuia nu ştiu ce i-a venit să se laude. „Ar fi posibil, zice, cu condiția să vând 
tot ce scriu peste zi”. După emisiune, vine un domn invitat şi-l întreabă 
indignat dacă chiar crede că poate să scrie zilnic. „Da, zice speriat 
lăudărosul, dacă nu sunt mahmur”. „Până la ce vârstă?” îl încolțeşte domnul. 
„Știu eu? Depinde cât trăiesc”. Domnul pleacă scârbit. „Dumneata scrii 
probabil orice. Asta e prostituție”. Mai târziu am aflat că domnul cu pricina 
încerca de mai mulți ani să se Proustitueze şi nu reușea. 
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Artă semipreparată 


“Ce maşină! Ce costum! Ce cravate!” exclam, întâlnind un prieten vechi. 
“Ai dat de petrol în spatele casei?” “Nu, zice el, am deschis un magazin de 
artă semipreparată”. Îmi explică în puţine cuvinte, simţite, cum îi şade bine 
unui om care ne umple viețile de frumos, în ce constă afacerea. Ascultându- 
l, mă minunez cât de simple şi de geniale sunt lucrurile. 

Să zicem că vine un om care toată viața a visat să devină un mare pictor, 
dar ce se întâmplă, cât era mic n-avea bani de pensule şi vopsele, iar când a 
putut în sfârşit să-şi cumpere era deja angajat la o firmă de contabilitate. În 
fiecare săptămînă vine la magazin şi îşi alege un tablou superb, pe care l-a 
început pentru el un comitet de artişti plastici, lăsându-i plăcerea de a-l 
finaliza. Mai e niţel de dat cu nişte roşu pe margini, puţin alb, chestii de- 
astea. Comitetul a întocmit o broşurică doldora de instrucțiuni, din care 
reiese foarte clar unde vine fiecare culoare. Doamne, pictura este cântecul 
unei păsări a paradisului într-o junglă grea de ploi diamantine!... 

Sau uite, ăstălalt: n-a scris în viaţa lui un rând, dar îi critică pe alții de le 
merg fulgii. Pentru el, o echipă de prozatori talentați (căci nu precupețim 
nici un efort pentru satisfacția clienților noştri) a pus la punct un roman de 
succes, căruia îi mai lipseşte doar o trăsătură de condei ca să fie gata pentru 
glorie, pentru nemurire. Finalul are trei variante: a) George o părăseşte pe 
Flavia şi se căsătoreşte cu Magda; b) Flavia o ucide pe Magda, iar George pe 
Flavia; c) Flavia îl părăseşte pe George pentru Magda. Clientul alege. 

Simt cum mă apucă poftele artelor. Aş picta, aş scrie şi aş sculpta într-o 
veselie. Însă în fiecare dimineaţă mă trezesc la şapte ca să plec la slujbă şi 
mă întorc acasă seara la zece. N-am program de artist. “Dar ce ţi-ar plăcea să 
creezi?” mă încurajează prietenul. “Putem să te ajutăm cu orice, la 
magazin”. Îi mărturisesc că dintotdeauna am visat să ajung un mare balerin. 
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Tăierea genţii la români 


Ceea ce urmează este adevărul adevărat. De aceea, parcă nici nu mă trage 
inima să-l scriu. Întâmplarea nu este una originală. Mulţi dintre cititori vor 
remarca faptul că ei înşişi au fost protagonişti unui astfel de eveniment şi cu 
toate acestea nu s-au apucat, hodoronc-tronc, să scrie o povestioară. Dar 
dacă se hotărăsc într-o zi? Mai bine s-o scriu. Aşadar: 

La prima stație se urcă un grup de ţigani (am să fiu acuzat de 
discriminare, rasism, instigare, defăimare ori mai ştiu eu ce). Unul dintre ei 
îşi face loc şi chiar în timp ce mă uit la dânsul îmi taie geanta, pe o parte, de 
sus până jos. Abia apoi ridică privirea şi observă că sunt cu ochii pe el. 
Acum, îl înţeleg: maşina e foarte aglomerată, nu poţi să te uiţi şi în Jos şi în 
sus simultan. Dacă ar fi văzut că-l privesc, probabil că nu mi-ar mai fi 
decupat geanta. Mă uit la el, se uită la mine... lar mă uit, se uită şi el... Cum 
să încep? “Mi-ai tăiat geanta” zic în cele din urmă, dându-mi seama că e un 
mod ridicol de a începe o conversaţie. Ţiganul (scuze!) zice: “Poftim?” 
Repet propoziția de mai sus, dar cumva mai timid, fiindcă am văzut scena 
aceasta, de pe margine, de nenumărate ori. El va zice că nu-i adevărat, eu o 
să-i spun că l-am văzut, el o să-mi replice că mi s-a părut, eu că nu. “Cum, 
domne, să-ți tai eu geanta? Am eu vreun briceag la mine?” “Nu ştiu” zic. 
“Poate 1 l-ai dat ăstuilalt, de lângă tine”. “Mie?” sare ăla. “Eu nici nu-l 
cunosc pe domnul”. Cu totul, ei sunt vreo patru domni. Unul îmi dă un 
brânci şi zice: “Ce faci, domnule, ce te bagi în mine?”. 

Observ că lumea din autobuz este extrem de atentă. Am sentimentul 
copleşitor că dacă strig “săriţi, hoţii!”, toţi pasagerii or să sară din mers. Mai 
bine nu strig, să nu se golească maşina. Trebuie totuşi să-l agresez şi eu 
cumva pe tiganul (!) care mi-a tăiat geanta. “Măcar dacă te pricepeai, zic. 
Cred că eşti începător”. Atacul la profesionalism îl clatină pe picioare. “Ei, 
oi fi tu mai deştept” zice şi coboară la următoarea, urmat de ceilalți trei 
domni. “Ce, domne, ţi-a tăiat geanta?” întreabă călătorii. “Da, domne, uite- 
aici. Şi n-aţi zis nimic, nici unul. A tăiat-o cu lama”. Ei se gândesc puţin. 
“Nu e lamă. E un fel de cuţitaş, pe care-l ascute toată ziua pe o piatră”. 
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Copilărie cu onoare britanică 


În filmele copilăriei, cu nemți şi americani care le distrugeau nemților 
depozitele de muniții, o scenă ne impresiona în chip deosebit. Ea a străbătut 
vremurile, însoțindu-ne până în ziua de astăzi. Căzuţi prizonieri, ofițerii 
britanici îşi petreceau captivitatea spălându-se zilnic, bărbierindu-se şi 
săpând tuneluri, cu scopul evident de a evada. Pe vremea aceea, aveam 
oarece cunoştinţe despre spălat, intuiam câte ceva despre bărbierit, iar în 
materie de tuneluri eram doctori. Puse cap la cap, tunelurile şi gropile săpate 
în timpul jocurilor noastre, ar fi străbătut miezul planetei, ajungând în China, 
dacă nu cumva mai departe. 

Că săpau tuneluri îi mai înțelegeam pe englezii ăia. Dar să se spele şi să 
se bărbierească, din moment ce tot urmau să se vâre în glod la următoarea 
secvenţă, asta mințile noastre brici, de copii hârşiţi cu ale războiului, nu 
puteau pricepe. De câte ori urma scena cu spălatul şi bărbieritul, 
cinematograful răsuna de chicoteli: ăştia-s englezii, nişte ciudați simpatici! 

Într-o dimineaţă, a apărut Mihăiţă. Mihăiţă venea de la altă şcoală şi se 
mutase în blocul nostru. Era bun la fotbal şi la bătaie, astfel că nu i-a fost 
greu să se integreze. Mai cu vorba bună, mai cu altele, a devenit chiar şef. 
Dacă tot ne conducea, l-am rugat să ne conducă la filmele cu nemți şi 
prizonieri britanici. Voiam să-l testăm la scenele cu spălat şi bărbienit. Când 
englezii au pus mâna pe săpunuri şi aparate ras, ne-am prăpădit. Mihăiţă ne- 
a privit grav, convocând pe loc o adunare extraordinară, chiar în sala 
cinematografului. “Nu-i de râs, ne-a dăscălit. Spălatul şi bărbieritul, în 
condițiile captivităţii, contribuie decisiv la menţinerea demnității umane”. 

Am rămas cu gurile căscate. Era atât adevăr în ceea ce ne spusese încât 
nu mai puteam scoate o vorbă. Chiar atunci, pe ecran, unul din personajele 
principale îi spunea altuia, un bărbos în prim plan: “Chiar dacă eşti 
prizonier, trebuie să te speli şi să te bărbiereşti, ca să-ți păstrezi neştirbită 
demnitatea omenească”. Multă vreme de atunci, am refuzat să credem că 
Mihăiţă mai văzuse filmul, convinşi că, de fapt, insul din peliculă trăsese cu 
urechea la adunarea noastră extraordinară. 
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Viitorul unui băiat 


Cât viitor e bine să-ți aşterni în faţă? Vine unul şi-ţi înşiră planurile lui 
pentru următorii optzeci de ani. Ce studii, ce slujbă, ce casă, ce mariaje, ce 
maşini, ce pasiuni, ce operă... După primii treizeci de ani te ia, aşa, o 
amețeală. La jumătatea de secol îți crapă ţeasta. În fine, când pleacă 
mulțumit te simți de parcă ar fi trecut deja cei optzeci de ani al căror rezumat 
tocmai ţi l-a expus. Nu-ţi mai rămâne decât să-l verifici, din când în când, 
dacă se ţine de program. 

„Eu, frate, îmi spune într-o după amiază incandescentă un băiat simplu, 
bogat în cercei, sunt un băiat simplu. Mai zice câte una că sunt băiat de 
băiat. Eu nu-mi bat capul, da” nici prost nu sunt. De exemplu, ieri am pus 
deoparte un ban. Poimâine, cu banul ăsta fac ceva, nu? Nu ştiu de-acum ce, 
poimâine e de-abia peste două zile, nu?” Eu dau din cap neconvingător. Din 
vehicolul abstract al vârstei, la viteze mari, relativitatea intervine asupra 
percepției. De exemplu, vorba băiatului de băiat, pentru mine, care nu mai 
sunt tânăr şi am atâtea de făcut sub presiunea timpului, poimâine a fost ieri. 
E de la sine înţeles, că în vreme ce el, aşa cum s-a priceput, cu banul lui, şi-a 
făcut deja un plan de viitor, eu, care am încurcat timpii, nu sunt capabil de 
aşa ceva. Poate că am ceva de învăţat de la dânsul. 

„Dar până poimâine, ai dreptate, e multă vreme, încerc eu să-l descos. 
Mai e şi mâine la mijloc. Care-i treaba cu mâine?” Băiatul de băiat nu e 
prost, într-adevăr. Aflu că şi-a tras o tovarăşă. El a pus banul deoparte ieri şi 
se gândeşte la poimâine. În schimb, ea se gândeşte la astăzi şi la mâine (de 
fapt, raportându-ne corect în timp, mâine ea se gândeşte tot la azi, la azi-ul 
de mâine). Astfel, nu oboseşte nici unul dintre ei prea tare. Procedeul mi se 
pare extrem de ingenios. Mai ales dacă ai norocul să fu un tip drăguţ şi să-ți 
tragi mai multe tovarăşe, care se pot gândi la mai multe zile. Una singură, 
care să facă asta, este, dacă nu imposibil, cel puţin exagerat. 

Între timp, apare din nou individul care şi-a planificat următorii optzeci 
de ani. A avut nişte timp liber la dispoziție şi a reuşit să mai adauge un 
deceniu, pe care vrea să ni-l expună. 
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Un om serviabil 


Nu ştiu dacă cineva a inclus într-un clasament al bucuriilor care „se 
merită în viaţă” pe aceea de a da peste un om serviabil. Dacă nu, îl rog pe 
această cale s-o facă. Lumea e plină de indivizi servili, ale căror dulcegăru, 
epatate cu scopul de a te subjuga, sfârşesc prin a-ţi învenina viaţa. Dar un 
om serviabil, unul dintre acele exemplare care îmbină artistic dorința de a ți 
se face util cu manifestările înălțătoare ale demnităţii umane, e un diamant 
într-o mină de cărbune, să zicem Paroşeni. 

Un diamant din ăsta ne servea pe noi într-o seară, la terasa unui local. 
Înainte să ne aşezăm toți şase la masă, a tras şase scaune, cu şase mâini, şi 
le-a potrivit cum se cuvine. Apoi a luat cele şase comenzi. Noi am vrut să i 
le dictăm pe rând, dar el era prea serviabil. Le-a luat pe toate odată, cu şase 
pixuri. Ne-a promis că revine într-un moment, cu minunatele feluri de 
mâncare. 

L-am revăzut după optzeci de minute. Orice conversaţie încetase la masa 
noastră. Cu privirile împăienjenite de foame, l-am recunoscut pe omul 
serviabil cărând zeci de produse la o masă alăturată, unde chefuiau un 
cunoscut comic de televiziune şi grupul său. Ca să nu-l recunoaştem, omul 
serviabil îşi pusese barbă falsă şi şchiopăta prefăcut. Cu toate astea, am pus 
mâna pe el şi l-am silit să jure că ne va aduce imediat ceea ce ne promisese 
cu multă vreme în urmă. A jurat. După încă cincizeci de minute ne-a servit. 
Felurile de mâncare erau cu totul altele decât cele comandate, incomplete şi 
sleite. De foame, le-am devorat în treizeci de secunde. Doamnele, în rochii 
de seară şi pantofi cu sclipici, nici nu şi-au mai scos mânuşile de mătase 
când au lustruit farfurule, cu dumicați de pâine. Sătui, am cerut nota. 

Până s-o aducă, peste şaptezeci şi cinci de minute, a dat târcoale mesei cu 
vedete, deghizat ba în şef de stat, ba în polițist, ba în alt ospătar. Nota era 
încărcată, dar nu asta ne deranja. Ceruserăm cartofi natur şi el nu ne adusese 
nimic. În schimb, la socoteală ne trecuse cartofi prăjiţi, mai scumpi şi decât 
cartofii natur, pe care-i ceruserăm, şi decât nimicul pe care ni-l adusese. La 
explicații, ne-a spus că a făcut-o ca să ne servească. 
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Respectaţi la sânge 


Una dintre instrucțiunile cu care l-au pisat la cap zi şi noapte, zi şi noapte, 
suna astfel: „să nu-ţi construieşti autoritatea pe teamă ci pe respect”. Acestea 
fiind zise, i-au făcut vânt în linia întâi. În prima zi, a trecut în revistă 
colectivul. Mamă, ce colectiv! Băieţii munceau de zbârnâiau. Rămâneau 
după program ca să-şi adune de lucru şi pentru acasă. Rezolvau sarcinile pe 
loc şi răspundeau politicos. Fetele, de frumoase ce erau, ţi se tăia răsuflarea. 
Iar de deştepte - îți venea la loc. Colectivul se îmbrăca aşa cum îi şade bine 
unui colectiv model: băieţii cu cravată, fetele - scurt. 

Dar nici pe el nu-l aleseseră şef degeaba. Simţea imediat unde scârțâie, 
unde trosneşte, unde stă să plesnească. “Nu-i a bună, şi-a spus. Ăştia coc 
ceva”. Ca să nu le dea timp să se organizeze, le-a convocat o şedinţă. “Băi!” 
a răcnit o dată de-a pornit imprimanta care se blocase luna trecută. “Voi mă 
respectați pe mine?” Colectivul a zâmbit timid. “Sigur că vă respectăm. Doar 
sunteți şeful nostru”. “Aşa. Că dacă nu mă respectaţi, dracu vă ia!” 

Colectivul a înţeles iute că autoritatea se clădeşte pe respect. A doua zi s- 
au înregistrat patru cazuri de hărţuire şi două încăierări. A fost spart un nas, 
iar la toaletă cineva a scris cu ruj de buze pe oglindă “masculi ordinari, 
respectaţi eternul feminin!” Şeful a surâs mulțumit. Respect - respect, dar 
dezbinarea este mama competiției. Tatăl deocamdată necunoscut. 

În a treia zi i-a adunat din nou şi le-a pus în vedere că trebuie să 
concedieze o treime dintre ei, drept pentru care va sancţiona cele mai 
mărunte greşeli. A patra zi, biroul lui a devenit ținta unui adevărat pelerinaj 
de pârâcioşi. A cincea zi, toată lumea ţinea în sertar un pistolet. Băieții îşi 
purtau cravatele în buzunar, aşteptând momentul prielnic pentru a se 
sugruma unii pe alții, iar fetele stocau în acelaşi scop ciorapi de mătase. 
“Băi!, a strigat din nou în a cincea zi, voi mă respectați pe mine?” “Vă 
respectăm”, au răspuns el. 
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Profesorii sărbătoritului 


La onomastica unei cunoştinţe comune vine multă lume. Unii au fost 
chemaţi, alții au aflat din calendarul ortodox, iar ultimii veniți treceau pur şi 
simplu pe stradă şi au văzut oameni mulți în curte, cu paharele în mâini. Nu 
există treabă atât de urgentă încât să nu poată fi amânată la vederea unor 
oameni mulți cu paharele în mâini. Nu s-a inventat nici gardul care să poată 
opri pe cineva să li se alăture. 

În mulţime se întâlnesc doi inşi. Este un ceas al amurgului în care 
izbucneşte gâlgâind dragostea de oameni, chiar şi din cele mai uscate suflete. 
La aniversarea unei zile de naştere protocolarul ţine loc de amiciţie sinceră, 
iar amabilitatea sare uneori calul. La o zi onomastică, vectorul religios 
acționează ca o baghetă magică. Toţi cei care se ating între ei în plăcuta 
busculadă se pomenesc înveşmântați în argint şi mărgăritare, fie ei 
boschetari sau staruri. Barierele cad, duhul păcii, ca un abur cu delicios 
parfum de tocăniţă, este expirat de unul pentru a fi inspirat de celălalt. 

Fac cunoştinţă, cum ziceam, doi inşi. “Şi matale cu ce te ocupi?” întreabă 
cel mai mărunțel, despre care nu ştii ce să crezi - şi-a vârât una dintre 
pulpanele sacoului în pantaloni sau i-a ieşit cealaltă afară? “Sunt profesor la 
o universitate americană”, zice modest celălalt, un domn înalt, bine 
îmbrăcat. “Păi... nu eşti român?” “Ba da, am fost profesorul sărbătoritului. 
Am dat un concurs pentru post şi m-au primit acolo”. „Aha...” 

Petrecere - petrecere, simpatie - simpatie, dar parcă s-a făcut cam răcoare 
ŞI, ai naibii, au început ăştia să pună apă în votcă. “Şi le predai la americani? 
Ce le predai?” “Literatură... Filosofie... Un pic de sociologie...” “Asta cu ce 
e?” “Cu sondaje”. “Aha... Şi soția? Te-ai însurat în America?” “Soţia e tot 
din România. Predă şi ea, fizica particulelor subatomice”. “Aha... (lo-te-ai 
dracu'!)”. 

La urma urmei, nu e mare lucru nici de onomastici. Vrei să bei un 
păhărel, ca omul, şi dai numai peste fandosiți. “Dar dumneata? Cu ce te 
ocupi?” Seara e tot mai noapte şi râsetele tot mai zâmbete. Tramvaiele lasă 
locul greierilor. “Eu? Eu, frățoare, sunt sobar. Eu am rămas în ţară să 
profesez. Şi eu sunt profesor în meseria mea. I-am făcut sobele ăstuia de e 
ziua lui”. 
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Vieţi de rezervă 


Viaţa e o povestioară tare delicată. Când intervii asupra textului, există 
pericolul să strici totul. Dacă ai putea s-o iei de la capăt, ar mai fi cum ar mai 
fi. Însă de cele mai multe ori nu ţi se oferă o astfel de posibilitate. Cel mai 
bine este să lucrezi cu o copie de viaţă. Sau şi mai bine, cu viaţa altuia. În 
felul ăsta, eventualele stricăciuni îți provoacă mai puţine neplăceri. 

O dată, cedând unui impuls care-şi avea originea în telenovele, mi-am 
găsit un agent literar. De fapt, m-a găsit el pe mine. Argumentele lui erau cât 
se poate de simple şi ispititoare. Tot ce aveam de făcut era să scriu. Să scriu 
ZI ŞI noapte, acasă, la serviciu, în tramvai. Să scriu treaz, în somn, cu pixul 
sau la maşina de scris, să scriu în gând, nu conta. Să scriu fără încetare. De 
rest se ocupa el, agentul literar. 

Mi-a povestit ce se va întâmpla, în cel mult un an de la începerea 
colaborării noastre: eu scriam, iar el vindea scrierile mele, pe bani buni. Cu 
cât scriam eu mai mult, cu atât vindea el mai mult. Urma să am o vilă cu 
piscină şi o maşină. Pentru început, numai Dacia, dar în două trei luni o 
schimbam pe un Porsche. Daciuile se schimbă uşor pe Porsche, mi-a explicat, 
când te ţii de treabă. 

M-am ţinut de treabă ca nimeni altul. Îmi ieşiseră ochii din cap. 
Produceam tone de povestiri şi schiţe şi, printre picături, am dat gata două 
romane. La următoarea întâlnire cu agentul literar, i-am umplut tolba. Părea 
foarte mulțumit şi a plecat imediat să le vândă. “Nu te culca pe-o ureche”, 
mi-a zis la despărțire. “Pe-astea le vând cât ai zice peşte şi mă întorc după 
altele!” 

Nu s-a mai întors până în ziua de azi. Dimineaţa mă trezeam tot în 
garsoniera de la etajul opt. În faţa blocului nu se zărea nici măcar o trotinetă. 
L-am sunat pe agent de mai multe ori, ca să aflu cât vânduse. Nu vânduse 
nici măcar o pagină. Nici măcar un rând. Nici măcar o literă. Din pricina 
explicațiilor sale confuze, am început să mă tem că nu e nimic de capul meu 
ca scriitor. Căzusem într-o stare depresivă vecină cu sinuciderea. 

Într-o zi, m-am întâlnit cu unul dintre editori şi l-am luat de revere. “N- 
am nici o vină”, s-a apărat el. “Agentul tău are nişte prețuri exorbitante. Nici 
nu vrea să audă despre negocieri.” L-am sunat din nou pe agent şi l-am luat 
la rost. “Da, e adevărat, a recunoscut el, nici n-am stat la discuţii. Ce, era să-i 
las să-şi bată joc de viaţa ta?” 
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Balcantropia 


Între stihiile nestăpânite ale naturii, forţe prea puţin cunoscute şi 
cercetate, pentru a căror îmblânzire va pune poate umărul, în mileniul 
următor, vreun temerar, n-ar trebui să uităm a menţiona nemiloasa entropie 
balcanică, sau, cum mai este ea cunoscută, balcantropia. Balcantropiei nu-i 
rezistă nimic. Sub acţiunea ei zidurile groase ale cetăților se fărămițează, 
caracterele de oţel se laminează, totul curge şi se transformă, micşorându-se 
aidoma mucurilor de lumânări. 

Administratorului 1 s-a năzărit cine ştie ce într-o noapte şi a doua zi a 
luat-o razna: a pus săpun la toalete, a cumpărat hârtie igienică şi a schimbat 
becul care pâlpâia la intervale neregulate, oferindu-le celor din schimbul trei 
frisoane în clipele în care ar fi avut nevoie de puţină pace şi seninătate. Ca şi 
cum toate astea n-ar fi fost de ajuns, a dat o mână de var pereți. 

Ziceai c-ai intrat într-o toaletă occidentală. Nu văzuse nici unul dintre 
angajați o toaletă occidentală, însă altcumva nu ar fi avut cum să arate, de 
asta erau convinşi. Prima victimă a impactului cu civilizația, a şocului 
cultural, a fost femeia de serviciu, care în zori, intrând în toaletă cu găleata şi 
cârpa, a rămas înţepenită. În cele din urmă, a spus un “bună dimineaţa!” tare, 
deşi înăuntru nu se afla nimeni. 

În pauza de masă nu s-a mai discutat altceva în afară de noul look al 
toaletei. “Ceva a început să se mişte şi la noi” îşi spuneau unul altuia cu 
speranţe redeşteptate. “Gata cu balcanismele, intrăm în lume”. Se duceau de 
trei-patru ori mai des în locul acela şi de câte ori îi întâlneau pe cei din alte 
secţii le aruncau priviri superioare. Ei, în curând, prin muncă şi schimbare de 
mentalitate, o să vă vină şi vouă rândul la săpun, hârtie, bec. 

Uitaseră de balcantropie. Balcantropia lucra. Spre seară, săpunul şi hârtia 
se terminaseră. Becul nu mai pâlpâia, din cauză că fusese împrumutat. Mai 
mulți posesori de creioane făcuseră schimb de adrese pe pereţii proaspăt 
zugrăviți şi improvizaseră catrene. A doua zi totul revenise la normal. 
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Mămica gardianului public 


În tramvai e lume puţină şi cam posacă. Tare mi-e teamă că ăla de colo, 
de lângă uşă, a pus ochii pe mapa mea. Dac-aş fi avut o sacoşă doldora de 
salamuri, o plasă cu cartofi, aş mai fi zis. Dar așa? Îşi închipuie poate că ţin 
la subsuoară vaucere şi acțiuni. Mă trag cu spatele lângă peretele vagonului, 
hotărât să-mi vând scump pielea. 

La prima se urcă un gardian public. Spaima îmi piere ca prin farmec. E 
un bărbat vânjos, cu ochii sclipind inteligenți. “Ce-mi trebe mie oraş, 
mămico?” îi spune bătrânei de lângă el. “La bloc nu poţi să pui o varză, un 
pătrunjel. Nu cântă un cocoş, te inundă ăla de deasupra... Şi sunt o mulțime 
de oameni răi, care abia aşteaptă să se ia de tine. Bine c-ai venit matale...” 

La următoarea, un moş se leagă tam-nesam de un tânăr care cotrobăia 
puțin prin poşeta unei doamne. Tânărul se supără pe bună dreptate şi-i arde 
una după ceafă. Ca să-l împace, bătrânelul îi oferă portmoneul. Tânărul îl 
refuză demn, păstrând doar banii şi coboară din mers. “Ai văzut. mămico?” 
zice gardianul vânjos. “Doamne, Doamne, ce lume! Nu mai bine la Buftea? 
Am câteva găinuşe, porumbeii, poliția e peste drum. Sâmbăta trecută am 
uitat fereastra deschisă şi ce crezi? Cineva mi-a lăsat un covrig pe masa de la 
bucătărie”. “Aşa, aşa”, dă mămica din cap. 

“E plin de oameni răi la oraş, bine că m-am mutat. O colegă de-a mea a 
dat peste nişte hoți la un depozit, în Bucureştii Noi. Luau tablă neagră. A tras 
un foc în aer, de avertisment. Aoleu, ce-a mai păţit pentru cartuşul ăla! Şi- 
acu' mai umblă pe la tribunal să scoată acte pentru el. A zis: dacă ştiam că 
pățesc atâtea pentru un glonţ de cinci sute de lei, mai bine îi ajutam şi eu pe 
ăia la încărcat tablă. Luaţi de-aici o mie, pentru două cartuşe, da' nu mă mai 
puneţi pe drumuri”. “ŞI?” întreabă mămica. “Pe ăla şi numai pe ăla trebuie 
să-l justifice. Nu te joci cu efectele militare”. 

Tramvaiul se opreşte smucit. Gardianul îşi roteşte ochii şi mă descoperă 
la nici patru metri de dânsul, privindu-l ţintă, într-un vagon aproape gol. 
Orele de antrenament temeinic l-au învăţat să simtă pericolul. “Haide, 
mămico, să coborâm! Uite cum se uită ăla la noi!” 
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Supraom pe o bancă 


Un om sforăia pe o bancă. Când dormi în patul tău şi te trezesc grijile din 
cinci în cinci minute, nu sforăi. Dar când dormi pe o bancă, eşti sănătos tun 
ŞI nici capul nu te doare de probleme, se schimbă situația. Ei, omul ăsta 
sforăia de se cutremura banca. Dacă nu este un semn al bunăstării, sforăitul 
simbolizează totuşi un spirit robust, pozitiv, grefat pe un fizic trainic. 

Un alt om trecând pe-acolo, s-a oprit mirat în loc: “Iată, zise, exact ce-mi 
trebuie. Un om obişnuit, pe care nu-l dau banii afară din casă, din care o să 
fac un supraom, capabil de numeroase realizări”. Cu cât se gândea mai bine, 
expresia “nu-l dau banii afară din casă” i se părea mai puţin potrivită. N- 
avea ăsta casă, după cum sforăia! Mai corect ar fi fost “nu-l dau banii jos de 
pe bancă”. Pasămite, omul care trecuse pe acolo avea foarte mulți bani. Cu 
bani poți să faci, dacă e nevoie, minuni. Procesul e simplu. Subiectul se 
culcă, pe o bancă, om obişnuit, şi se trezeşte înţolit, cu buzunarele doldora 
de posibilități. Supraom. Asta fiindcă a trecut pe-acolo, la momentul potrivit, 
altul, capabil să amorseze transformarea. 

I-a fost greu omului cu bani să-l trezească pe omul care sforăia. Din asta 
şi-a dat seama că are în faţă un ins care când se-apucă de-o treabă n-o lasă cu 
una cu două, până n-o duce la bun sfârşit. I-a fost şi mai greu să-l dea jos de 
pe bancă. Ăla era buimac, ca orice om obişnuit. Nu pricepea de ce i-a stricat 
ăsta somnul şi se arăta chiar cam iritat. Dar când a înţeles că e rost să 
primească nişte bani, procesul de încolțire a supraomului din dânsul deja s-a 
declanşat. Priviri sclipitoare, bicepşi, tricepşi fremătând, calambururi 
croindu-şi drum printre dinți şi buze, nişte cârcei viguroşi de viţă de spirit. 

Din motive obiective, experimentul a eşuat în scurt timp. Nu că n-ar fi 
fost destui bani. Erau destui şi pentru doi supraoameni sau trei. Nu pentru că 
omul obişnuit, care sforăia pe bancă, n-ar fi fost destul de obişnuit. Mai 
obişnuit ca dânsul nu găseşti nicăieri pe lumea asta. S-a întâmplat însă că i-a 
sărit somnul de tot, iar de sforăit, ce să mai vorbim! Şade pe bancă, trist, cu 
ochii roşii. Cum adoarme, cum visează că vine omul acela şi-i cere banii 
înapoi. ŞI-l face la loc, din supraom, om obişnuit. 
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Geniu porcesc 


Ziua nu te poţi apropia de dânsul, din pricina aurei strălucitoare, care-ţi 
pârleşte hainele de pe tine. Aura geniului. Peste zi este un titan, un monstru 
sacru, un colos al gândirii. Când deschide gura şi pronunţă o silabă, cohorte 
de proşti fac atac de cord, prăbuşindu-se asemenea popicelor. Când o cască 
mai larg, pentru o întreagă propoziție, scade viteza de rotație a Pământului, 
iar spiritele uşurele sunt azvârlite de inerție, de la Vest către Est. De aceea, 
poate aţi văzut în vreo dimineaţă, pe fereastră, grupuri de persoane trecând 
în zbor către Miazăzi. Înseamnă că omul şi-a dat iarăşi drumul la geniu. 

Noaptea e un porc. Să mă scuze, porcii, animale cărora, ca şi măgarilor, li 
se pun multe metehne omeneşti în spinare, dar tradiția nu-mi dă voie să-l 
numesc altfel. Noaptea bea şi se îmbată. Un vechi proverb chinezesc spune: 
„omul beat este leu, maimuţă, miel sau porc”. Aplicat lui, proverbul cu 
pricina ar suna astfel: „omul beat este porc, porc, porc şi porc”. Procentul de 
alcool din sângele fostului titan de peste zi, actualmente porc, n-are 
importanţă. Înotând însă pe talazurile de rom şi bere, vieţuitoarea emană 
cantități uriaşe de zoaie, care murdăresc tot, pentru totdeauna. Geniile mai 
mici decât el, cel de peste zi, la dezavantajul că sunt mici prezintă avantajul 
că rămân genii mici şi noaptea. Geniile mici nu pot înota decăt în zoaiele 
altora. El însă se descurcă la fel de bine şi în propriile zoaie. Bras, crowl, 
fluture... 

„Băi titane, eşti un porc!” îl abordăm în zori, când face tranziția înapoi, 
spre starea de geniu, să-i accelerăm metamorfoza. Odată, ca recunoaştere a 
meritelor sale din timpul zilei, patria l-a trimis peste ocean, într-o mare ţară, 
ca ambasador. Nenorocirea s-a numit „fus orar”. Când la noi era noapte, la ei 
era ziuă şi invers. A plecat de-aici porc, a ajuns acolo tot porc şi, ghinion, 
când s-a întors în ţară era tot noapte, adică a mai rămas douăsprezece ore 
porc. Şocul i-a fost fatal. Nu-şi mai revine la starea de geniu. 
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Efectul de pod 


Un prieten de-al meu a descoperit “efectul de pod”. Generos, mi-a 
împărtăşit şi mie secretul, chiar a doua zi. Nu dormise toată noaptea. “Este 
extraordinar de simplu, mi-a spus, dar toate descoperirile geniale sunt aşa. 
Orice pod este mai lung dacă-l priveşti de jos, din albia râului, decât dacă-l 
priveşti de sus, de la unul dintre capete”. “Aşa e, strig iluminat, cum de nu 
m-am gândit niciodată? Doar am fost şi eu pe multe poduri la viața mea, nu 
sunt un novice. Spune mai departe!” Prietenul mă priveşte mirat. “Mai 
departe ce? Asta e tot”. “Asta e tot?” “Da”. 

Curând, viața ne-a despărțit. Am mers la facultăți diferite, ne-am mutat în 
oraşe diferite. N-am mai avut nici o veste de la prietenul meu. Însă ştiam, aşa 
cum ştiam că soarele va răsări a doua zi, că lucrurile nu aveau cum să se 
oprească aici. În fiecare zi citeam ziarele, urmăream ştirile la radio şi 
televiziune, mergeam la bibliotecă şi răsfoiam tomuri întregi. Aşteptam să- 
mi sară în ochi, cu litere de-o şchioapă, titlul anului: “Extraordinară 
descoperire eliberează omenirea de coşmarul spațiului! Aplicațiile efectului 
de pod rezolvă criza energetică mondială! Savant nominalizat pentru 
Premiul Nobel!” Eram sigur că prietenul meu nu abandonase nici o clipă 
cercetarea, că se aruncase cu toată ardoarea în vâltoarea bătăliei pentru 
cunoaştere, că în toți anii aceştia adăugase, scormonise şi perfecționase. 

Mă pregăteam pentru seara în care urmau să vină după el, să-l ia din 
apartamentul modest de bloc în care îşi desăvârşise descoperirea, pentru a-l 
conduce la ceremonia decernării premiului. Limuzine negre, girofaruri, 
escortă de motociclişti. Pe scări, în mijlocul mulțimii isterizate, prin ploaia 
de flashuri ca o ploaie de stele, avea să mă zărească într-un colţ. Îi făceam un 
semn de recunoaştere numai de noi ştiut şi atât. 

Ne-am întâlnit ieri pe stradă. Arăta ponosit, nebărbienit de patru zile. 
Când s-a apropiat, am adulmecat în haine parfumul nopților petrecute prin 
sălile de aşteptare. Nu părea nici ministru, nici director, nici savant. Am 
aşteptat să se potolească zgomotele din stomacul lui, ca să-i pun o întrebare 
care mă frământa de ani. “Şi efectul de pod? Ce s-a întâmplat cu efectul de 
pod?” M-a privit multă vreme fără să-mi răspundă. “Într-o zi, mi-a spus, mi- 
a venit ideea să fac măsurători. ŞI ştii ce? Nu era decât o iluzie optică”. 
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America lui trei-patru 


Revenind din America, unde fusese cu treburi, un amic a fost rugat să 
sintetizeze într-o propoziţie, ori, dacă nu poate, într-o frază, ce se întâmplă 
cu această ţară despre care vorbeşte lumea atât. Contextul este următorul: 
grupul nostru disprețuiește discuţiile despre altă ţară, care se învârt în jurul 
unor subiecte cum ar fi prețul unei perechi de pantofi, salariul mediu şi ce 
poți cumpăra cu banii ăia, cum arată şi ce pot femeile lor etc. Nouă ne 
trebuie spiritul națiunii, peisajul reprezentativ, un sentiment popular. De 
pildă, un alt amic, la întoarcerea de la Paris, somat să sintetizeze Luvrul, 
Turnul Eiffel, Arcul de Triumf, Moulin Rouge, s-a scărpinat în cap şi a spus: 
“Măi nene, m-a prins o ploaie lângă Domul Invalizilor, de m-a făcut 
ciuciulete”. Am sărit cu toții să-l felicităm pentru această scânteie de geniu, 
parcă ruptă din vreun tăciune de-al lui Verlaine. 

Aşadar, dacă l-am întrebat pe ăstălalt ce este America, el ne-a răspuns 
simplu: “America este o ţară în care toate sunt de trei-patru ori mai mari”. 
Mărturisesc că ne-a impresionat plăcut. “Alea bune? Sau alea rele?” “Şi alea 
bune şi alea rele”. Toţi cei de față am avut o revelație. Revelația ne-a 
înfățişat o ţară în care oamenii umblă cu capetele scufundate în pălării de 
trei-patru ori mai mari decât măsura lor şi scot din buzunare portofele de 
trei-patru ori mai mari ca ale noastre, care, din cauza mărimii, le tot scapă 
din mâini. Noi le ținem bine, nici un pericol. Clădirile sunt de trei-patru ori 
mai mari, maşinile de trei-patru ori mai multe. Sigur, nu se compară cu o 
Dacie, pentru gropile noastre de trei-patru ori mai mari. Şi delictele sunt de 
trei-patru ori mai multe şi de asemenea porțiile din farfurie, la restaurant. 

Constatarea nu ni i-a făcut pe americani mai simpatici. Suntem un popor 
animat de o sfântă modestie, care ne învaţă zilnic că ce e mult strică. Dacă 
un ins merge de trei-patru ori la tribunal, oricâtă dreptate ar avea (dar câtă 
dreptate poată să aibă un om cinstit, că se termină şi aia la un moment dat?), 
poporul îi zice procesoman. Dacă are trei-patru slujbe e un hoţ. Dacă e mai 
înalt cu trei-patru centimetri, oamenii zic că e mare şi prost. Dar şi 
americanii, fraieri. Ei îl bagă pe ăsta într-o echipă de baschet. 
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Sunt băiat de Cartier 


Gioni e băiat de cartier, dar cartierul e un loc din ce în ce mai dificil 
pentru un băiat. De exemplu, trece fluierând pe celălalt trotuar, ca să se uite 
în vitrină la ceea ce i s-a părut că ar fi o bicicletă marfă, dar se dovedeşte a fi 
un set de scaune pentru picnic. Deci nu un obiect care să te care el pe tine, ci 
mai multe pe care să le cari tu. Înapoi, Gioni, pe trotuarul iniţial... 

Aici, o gaşcă de băieți cu tricouri largi, mânecă lungă, în care se coc de 
le-au ieşit ochii ca la melci. Ceea ce nu se vede, datorită ochelarilor negri. Pe 
cap, ei poartă şapcă, iar în braţe un casetofon greu, pentru muşchi şi cultură. 
„Băi Gioni, my man, zice unul, ce râzi ca prostul?” „Ei, zice Gioni, am 
douăj' de mii şi vreau să-mi iau ceva”. Băieţii se strâng în jurul său, dau 
muzica mai tare. „Eşti fraier, băi Gioni, fuck, zice altul, cu douăj' de mii 
crezi că eşti cineva? Yeah! Eşti nimeni, băi. Te calcă pe cap ăia de învârt 
banii cu lopata, shit”. „Nu mă calcă nimeni pe cap”, face Gioni speriat (căci 
abia ieri, la frizer, s-a luat puţin prin părți şi pierdut la spate). „Nu mai ieşi 
cât oi trăi, băi, din cartier, zic băieţii, poate doar la Antifer, uh, uh, come 
on”. lar casetofonul, şi el, de colo: „Nimeni nu ţi-a dat o şansă...” 

„Dacă vreau, zice Gioni, pot să mă duc la văr'miu, în Drumul Taberei. 
Cum să nu ies din cartier?” „Şi-acolo ce faceți, my man? Jucaţi table, fuck, 
şi beţi bere?” „Eventual”. Băieţii strâng rândurile. „Băi Gioni, pe fruntea ta 
scrie <<şaibă>>, shit. Eşti din ăia pe spinarea la care se îmbogăţesc ăilanți, 
uh, uh, come on ”. Şi casetofonul: „Din cartierul ăsta nu mai poţi ieşi, 
Gioni...” Melodia e aşa de convingătoare, că Gioni îşi pipăie biletele de 
tramvai. „Da” voi ieşiţi?” “Nici noi nu ieşim, fuck. Nimeni nu ne dă o şansă, 
shit. Asta e jocul lor murdar. Să ne ţină aici, ei să se îmbogăţească şi să se 
plimbe în maşini scumpe, yeah”. „Şi ce-i de făcut? se scarpină Gioni în cap. 
Hai să luăm nişte beri de douăj' de mii şi să ne sfătuim”. Băieții fac un pas 
înapoi. „Băi Gioni, my man, eşti bătut în cap. Asta vor şi ei, să ne îmbătăm, 
să nu ne prindem că ne esploatează. Trebuie să luptăm cu societatea, yeah. 
Ascultăm muzică, fuck, scrim pe pereţi, shit. Ne esprimăm liber, uh, uh, 
come on”. lar casetofonul: “Ridică-mă la cer...” 
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Frigurile Amsterdamului 


Printr-o fericită întâmplare mă aflu la Amsterdam, cu un prieten. De fapt, 
„tremur la Amsterdam cu un prieten” ar fi o formulare mult mai potrivită. 
Noi ne-am închipuit că în luna mai Amsterdamul e tot una cu Mangalia. Ne- 
am luat nişte cămăşi, nişte tricouri, să-i impresionăm pe olandezi, să le 
furăm bicicletele. S-a dovedit că în luna mai Amsterdamul e tot una cu 
Josenii. Tremurăm livizi, ceea ce-i impresionează pe olandezi, care se 
îndepărtează în fugă pe bicicletele lor. Pentru că n-am mai văzut în viaţa 
noastră trotuar special pentru biciclişti, le stăm chiar în drum, căscând gura 
până când ajung la zece centimetri de noi şi se opresc înjurându-ne. 

„Ce facem, măi?” clănțăne Titi. „Murim aicea de frig”. ÎL aprob cu dinţii 
ferecați. La Bucureşti ne-am fi descurcat. Mergeam la el şi fierbeam ţuică. 
Dar la Amsterdam nu ne lasă să fierbem ţuică în hotel. Ne lasă să fumăm 
haşiş, dar la ţuică fac urât. Hotelierul ne-a zis că miroase rău şi-i stricăm 
firma. Olandezii nu se plâng de frig. Faptul că noi tremurăm în mijlocul 
străzii îi face să ne privească bănuitori. Trece şi un câine olandez, cu ditamai 
blana stufoasă şi se uită urât la mine şi la Titi. Ce-i de făcut? 

„Hai la muzeu!” zice Titi. „Eşti nebun?” mă sperii. „Cu banu de bilet ne 
luăm o ţuică şi ne rămâne destul ca să-l mituim pe hotelier să ne-o fiarbă la 
noapte”. „Oricum nu ne lasă” mormăie Titi. „Şi-apoi, la muzeu e tot atât de 
frig”. „Nu, zice el, mi-a zis mie Florica. În muzeele olandeze e cald”. Eu 
cedez. Florica ştie clima din toate muzeele de pe glob. A intrat la Luvru şi a 
luat-o moţăitul, de unde a dedus că era cald. Merg pe mâna Floricăi. 

Intrăm în muzeul figurilor de ceară. Titi se fotografiază cu Madona şi 
Arnold Schwartzenegger. Eu mă vâr între Sir Winston Churchill şi Ivanhoe. 
La developare, personajele par atât de reale încât hotărâm să nu le spunem 
prietenilor că sunt numai nişte figuri de ceară. „Dar or să ne creadă?” mă 
îndoiesc eu. „Nu vezi ce bujori au în obraji?” e de părere Titi. 
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Aşteptarea generaţiei 


Puţini simt armonia universală. Şi mai puţini 1 se alătură, tolănindu-se pe 
liniile de forță, vâslind din când în când cu braţele, bătând din picioare o 
dată la zece ani. Universul e guvernat de legi pe care de-abia le descifrăm. 
Efectele multora dintre ele par magie curată. Eu cunosc însă una care, bine 
aplicată, te poartă pe creasta succesului ca pe creasta unui val de surfing: 
Legea Aşteptării Generației. Pe scurt, ea se enunță astfel: “Dacă membrii 
unei generaţii supraviețuiesc, unii dintre ei vor ajunge ceva în viaţă”. 

Mateiaş e un beneficiar expert al Legii şi al efectelor sale. La grădiniţă, în 
generală, la liceu şi în facultate, Mateiaş s-a evidențiat prin mediocritatea 
absolut remarcabilă. Mulţi îl invidiau pentru ea, dar n-aveau ce-i face. 
Natura îi înzestrase cu creier şi creierul nu le dădea pace o clipă. Frau 
condamnaţi să tocească, să întrebe, să-şi petreacă tinereţea cu nasurile prin 
cărți. Păcat de ei! 

A doua calitate a lui Mateiaş era sociabilitatea. Îşi făcea prieteni cu 
uşurinţa cu care alţii îşi fac duşmani. Intra într-o încăpere gemând de oameni 
ŞI în cinci minute toți erau prietenii lui. La sfârşitul facultății, toți studenții 
erau prietenii lui Mateiaş. Dacă ar fi rămas repetent un an, toată populația 
Bucureştiului i-ar fi fost prietenă. Noroc că i-au apreciat mediocritatea şi l- 
au trecut. La absolvire, toţi şi-au luat diplomele şi au început să facă ceva în 
viaţă. Mateiaş a optat genial pentru un sat unde şi-a petrecut vreo zece ani. 
Era atât de mediocru încât satul întreg s-a molipsit şi numele său a dispărut 
de pe hartă. L-au uitat pur şi simplu la tipărire. 

Mateiaş s-a pus pe aşteptat. Nu făcea nimic, se tolănise doar pe liniile de 
forţă ale armoniei universale. Din când în când vâslea maiestuos cu braţele, 
iar când s-au împlinit cei zece ani a bătut o dată din picioare. A revenit la 
Bucureşti şi s-a interesat de foştii lui prieteni din facultate, vreo patru sute, 
pe care şi-i notase pe o listă. A telefonat fără încetare două zile şi două nopți. 
La sfârşit, rămăseseră vreo treizeci care făcuseră ceva în viață. Unul era 
ministru, altul savant, unul vedetă de cinema, altul mahăr în poliție, unul 
ziarist, altul miliardar ş.a.m.d. Mateiaş a constatat mândru că nu aşteptase în 
van. Realizările lor fuseseră însoțite şi de decepții şi de o oarecare 
însingurare, aşa că revederea unui vechi prieten i-a bucurat nespus. Unul i-a 
luat maşină, altul i-a dat casă, unul l-a însurat cu fiica lui, altul i-a cedat 
postul său etc. 

Legea Aşteptării Generației funcționează impecabil. 
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Telecomanda şefului 


Si-a tras şeful o telecomandă... Nu mai trebuie să se ducă la ăla din colt, 
care moțăie peste integramele ascunse în poală, prefăcându-se că studiază un 
dosar, să-i tragă una după ceafă. Îndreaptă telecomanda spre el, butonează 
“Repede înainte” şi acela se aruncă pe muncă. Nu mai trebuie să asculte 
lamentările celuilalt, care vine de patru ori pe zi să-i reproşeze că e mai şef 
cu unii şi mai coleg cu alții, că munca e grea, leafa mică, viaţa scurtă. 
Îndreaptă telecomanda spre el, butonează “Stop sonor” şi acela rămâne fără 
grai, gesticulând fără spor. În sfârşit, nu mai trebuie să transpire penibil, 
dându-i ocol tinerei angajate, întrebându-se de unde să înceapă asaltul. 
Îndreaptă telecomanda spre dânsa, butonează “Color-luminozitate-contrast” 
şi ea vine să-l întrebe de la obraz dacă nu vrea un masaj şi ce face diseară. 

Telecomanda i-a adus-o un văr din America. Însă vărul ăsta n-are simţul 
măsurii. Săptămâna trecută i-a mai adus o cutie de carton, mai mult lungă 
decât lată. Au scos dinăuntru un ins spilcuit, niţel şifonat, dar demn. “Cine-i 
ăsta?” a întrebat şeful. “N-am avut destui bani să ţi-l cumpăr data trecută” îi 
explică vărul. “Se vinde cu telecomanda, sunt din acelaşi set”. “Si cum îl 
pornesc?” “Se porneşte singur”. Într-adevăr, insul s-a aşezat la biroul cel mai 
încărcat de dosare nerezolvate, un loc căruia ceilalți îi spuneau în şoaptă 
“movila blestemată”, ocolind-o înspăimântați. Jumătate din zi şi-o petreceau 
scornind şiretlicuri care să-i ţină departe de mormanul uriaş de probleme. 
Insul din cutie a luat primul dosar, l-a răsfoit şi l-a rezolvat în câteva 
secunde. Apoi a luat altul. Nu i se mai vedeau mâinile de cât de repede se 
mişca. Mormanul scădea văzând cu ochii, într-un nor de colb. Lumea se 
adunase în jur. Vreo doi, mai speriaţi, au fugit să-şi ascundă dosarele, că ăla 
era în stare să le rezolve pe toate. “Păi ăstuia la ce-i mai trebuie 
telecomandă? a întrebat şeful. “Ca să-l dai mai încet sau să-l opreşti”, i-a 
răspuns vărul din America. 
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Măturicile mongoleze 


leşim, din păcate din epoca lui “merge şi-aşa!”. Erau vremuri de aur şi 
argint, în care aduceai în tară utilajul nemţesc pentru îndoit foaia de tablă la 
unghiuri de 78 de grade. Îl ţineai şase luni într-un colț al halei, sub prelată, 
ca să treacă pe-acolo ucenicul cocoşat sub greutatea roabei cu şpan, să 1 se 
umple inima de bucurie şi încredere în viitorul luminos al industriei 
româneşti. Încă şase luni traduceai documentaţia din nemţeşte în rusește, 
fiindcă organigrama întreprinderii nu prevăzuse un traducător de germană. 
Încă trei luni îi făceai loc utilajului pentru asamblare. 

Atunci constatai că delegații au uitat să cumpere siguranţele pentru 
dispozitivul de măturici. Măturicile astea ar fi trebuit să adune fragmentele 
de tablă rezultate după îndoirea foii. Luai legătura cu nemţii. Ei îți 
răspundeau politicoşi că utilajul cu pricina nu se mai fabrică de opt luni, 
fiind depăşit. Kaput utilaj, keine măturici! Îţi sugerau să iei legătura cu un 
beneficiar din Mongolia, care se retehnologizează şi vinde măturicile 
respective pe nimica toată. Producţia însă nu putea să aştepte pentru un fleac 
de măturică mongoleză. Mongolii, din pricina spaţiilor vaste pe care le 
cunosc de la naştere până la moarte, au un cu totul alt ritm de viaţă şi 
implicit un cu totul alt ritm al corespondenţei, al exporturilor. Ca să nu mai 
spunem că toate scrisorile despre afurisitele de măturici trebuie traduse din 
mongolă în nemţeşte şi din nemţeşte în rusă. 

E momentul unui “merge şi-aşa!” hotărât. Ucenicul, care tot are drum pe- 
acolo cu roaba de şpan, e însărcinat şi cu măturatul fragmentelor de tablă. 
Utilajul poate să pornească şi să dea la export. Între timp, duşmanii 
întreprinderii, ai ramurii industriale, ai economiei româneşti, sugerează 
criminal că unitatea ar trebui lichidată din lipsă de profit. Se vorbeşte despre 
pierderi uriaşe. Ucenicul, care mătură conştincios şi n-a pierdut nimic, nici 
din făraş, nici din roabă, nu înţelege o iotă. E picătura care umple paharul. 
Adică de la “merge şi-aşa!” care a făcut minuni zeci de ani, trecem dintr-o 
dată la “nu mai merge nimic”? Revoltaţi, oamenii îşi iau utilajul şi ies în 
stradă, să protesteze. Imediat se vede lucrul trainic, nemțesc. Utilajul fiind 
mare, poate bloca simultan două benzi de circulație. 
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Looping tardiv 


Lupta de clasă cere uneori mari sacrificii. Îţi rupi de la gură, dar 
generațiile viitoare te pomenesc şi te slăvesc la fiecare îmbucătură. Aşa, de 
pildă, mai demult, în timpul unei Cupe Mondiale la fotbal, piloții francezi au 
făcut grevă. Ei au renunţat la autografele magicienilor cu balonul rotund, s- 
au prefăcut că nu-şi mai amintesc unde-şi țese păianjenul microbist pânza, 
şi-au pierdut pe vecie dreptul de a se tolăni pe gazonul măcelărit de ghete 
celebre ca să inhaleze presiunea golului de aur. 

“Băi, cică nu se mai ține mondialele, că nu mai vrea ăia să zboare!” zice 
speriat mecanicul de la fostul IAS Betelia, actualmente SC Betelia SA, care 
printre câteva tractoare aflate în pragul pensionării, o semănătoare 
capricioasă, de proveniență necunoscută, şi mascota lăcaşului, combina 
“Gloria”, are în îngrijire şi bătrânul Messerschmidt, pe care l-au doborât 
americanii în '44, iar moş Goleanţu, primul preşedinte al CAP-ului, l-a 
transformat în avion utilitar. “Am citit într-un ziar de-acu” nişte ani”. Din 
când în când, mai aruncă nişte prafuri primite de la centru peste porumb, ca 
să-l omoare de tot. 

“Noi ce facem, zburăm?” întreabă mecanicul, gândind că, dacă franțujii 
îşi făceau de cap în preajma unui eveniment atât de important cum este 
Campionatul Mondial de Fotbal, atunci trebuie şi el să protesteze cumva, 
chiar tardiv, aici, în inima Bărăganului. Lupta de clasă nu cunoaşte granițe 
geografice sau de limbă. “San frontier...” murmură mobilizat. 

Goleanţu Junior, de fapt ditamai hăndrălăul de 48 de ani, singurul pilot în 
viaţă al utilitarului Messerschmidt, care a preluat de la ăl bătrân, pe patul de 
moarte, arta pilotajului, constând în câteva comenzi simple şi secrete, cade 
pe gânduri. Cerul este curat, nici scamă de nor, vântul abia mai suflă, ziua de 
lucru tocmai a început, ca dovadă, uite - soarele la amiază. E o vreme ideală 
pentru zbor, mai ales că El Nino este încă departe, prin America de Sud. 
Numai de ăsta i-ar fi niţel teamă lui Goleanţu. 

Cu toate astea, îi vin în minte câteva motive pentru care nu se va urni de 
la sol. Messerschmidt-ului i-a căzut o bujie, au căutat-o toată noaptea şi n-au 
găsit-o. Le-a promis de la magazinul sătesc că poate aduce săptămâna 
viitoare. De la centru nu le-a mai trimis praf de omorât porumbul. ȘI, în fine, 
a mai rămas doar un litru de benzină, pe care îl păstrează pentru un looping. 
“Nu zburăm”, decide Goleanţu Junior. 
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Thailanda via Jimbolia 


Anul ăsta bugetul familiei n-a mai prevăzut un concediu la mare. Tot răul 
spre bine. Concediul la mare nu mai era de mult un concediu, ci mai mult un 
ritual, o trecere prin purgatoriu. Aveam, n-aveam treabă peste vară, la un 
moment dat trebuia să mergem la mare, să-i deranjăm pe domnii ospătari şi 
recepționeri. Slavă Domnului că s-au terminat banu! 

De fapt, nu s-au terminat. Au mai rămas cât pentru un weekend la 
Jimbolia. N-am fost niciodată acolo. Dar, calculând pe hartă cu compasul, 
ne-am dat seama că maximum de distanță pe care o putem parcurge cu banii 
pe care îi avem este până la Jimbolia. Puteam să ne ducem, cu aceiaşi bani, 
de mai multe ori până la Titu, sau de două ori până la Feteşti. Însă a fost un 
an greu şi am vrut să ne oferim pentru vacanţa asta tot ce merităm mai bun. 
Şi-apoi, la Jimbolia este o fabrică de zahăr, cel puţin aşa-mi amintesc de la 
şcoală. N-am vizitat în viața mea Jimbolia, n-am vizitat în viața mea o 
fabrică de zahăr, n-am vizitat fabrica de zahăr de la Jimbolia. 

Vizita a fost extrem de scurtă. De fapt, nici n-am ajuns la fabrica de 
zahăr. În gara Jimbolia, prin zorii cenuşii şi răcoroşi, abia coborât din tren, 
am intrat la bufet şi am cerut o cafea. Mi-au adus-o după o jumătate de ceas, 
rece şi amară ca şi cum ar fi fost preparată cu esență din fiere de rechin 
amărât. “Aţi putea fi atât de amabilă să-mi aduceţi o linguriţă de zahăr?” am 
întrebat-o prudent pe chelneriță. “Aş putea” s-a răstit dânsa. “Să aduc?” “Da, 
vă rog să-mi aduceţi o linguriţă de zahăr”. “Linguriţa de zahăr să fie cu zahăr 
sau fără zahăr?”. “Cu zahăr”. “N-avem”. 

Noroc că tocmai atunci pleca trenul înapoi, spre casă. 

La Bucureşti, m-am întâlnit cu o prietenă care tocmai se întorsese dintr- 
un concediu în Thailanda. “Care Thailanda? Din ce judeţ?” am întrebat-o 
aiurit, tot cu harta ţării în cap. “Din Asia”. “Aha. Au zahăr? “Sigur că au 
zahăr, ce-ţi veni?” Eu ascultam distrat minunăţiile pe care mi le povestea 
despre acea ţară de vis, în care turiştilor li se fac toate mofturile, nerăbdător 
să-i povestesc la rândul meu despre Jimbolia. “Ei, am început modest, sigur 
că Jimbolia nu e Thailanda...” “Da, zice ea, nicăieri nu e Thailanda”. 
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Subiecte ruşinoase 


E jenant, dar trebuie să aduc din nou vorba despre muncă. De câte ori 
pronunţ acest cuvânt, oamenii se opresc din vorbă indignați. “Huligane, ce e 
la gura ta?” lată de ce nu voi folosi un limbaj indecent. 

Aşadar, pe malul apei şed doi pescari. Unul mai în vârstă, poate tatăl, 
celălalt mai tinerel, poate fiul. În ciuda conflictului între generaţii, de prins 
nu prind nimic, în aceeaşi măsură, amândoi. Deodată, cel de-al doilea 
(tinerelul) îl întreabă pe primul (vârstnicul) ce părere are despre m...că. 
Primul răspunde că are o părere bună. M...ca a făcut din maimuţă om, deşi 
cred că şi maimuţele m...ceau în felul lor, m...ca a creat tot ce ne înconjoară. 
Bine, insistă al doilea, dar e bine să m...ceşti? Ei, zice primul, e o experiență. 
Însă trebuie să fii cu băgare de seamă. M...ca te împinge către exagerări, 
către excese. Mai târziu s-ar putea să ai necazuri. 

Parcă s-a mişcat une dintre plute. Alarmă falsă. Cine-ţi spune cât trebuie 
să m...ceşti şi când?, se încăpățânează al doilea. Cei care se pricep, 
politicienii, îi răspunde primul. Asta e politica, ăsta e scopul ei. Bunăstarea 
celor din jur. Or, ce să-i faci, încă nu s-a descoperit o altă metodă ca să obţii 
bunăstarea poporului, decât m...ca. N-am auzit să fi câştigat un popor întreg 
la bingo, nici să-i fi murit un unchi bogat în America. Aşa, oftează al doilea, 
m...ca. Ei drăcie! Da, spune primul. Unii m...cesc. ȘI asta n-ar fi atât de grav, 
dacă n-ar m...ci aşa, de-am..., mă rog, dezorganizat. Trebuie nişte minţi care 
să coordoneze acest consum de energie, această ocupare a timpului. Asta e 
politica, repetă primul pescar. Fiecare vrea să ajungă în frunte, ca să conducă 
m...ca populară, s-o îndrepte. Dar cei de sus m...cesc? Grea întrebare, parcă 
iar s-a mişcat pluta. Nu? Ei, sigur, în felul lor şi aceia m...cesc. Dar e altceva, 
mai subtil, mai nobil. 

Cel de-al doilea pescar îşi ia inima-n dinți şi, după ce trage aer adânc în 
piept, dă întrebarea cheie. Spune-mi sincer, dar sincer: “Dacă ai fi convins că 
în balta asta nu mai e nici un peşte şi n-ai mai avea nimic altceva de făcut în 
restul zilei, ai m...ci?” Primul priveşte o vreme struna nemişcată şi răspunde 
şoptit: “Cred că da, numai că nu-mi aduc aminte cum se face”. 
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Nepunctualitate cosmică 


Am avut în viaţă şansa de a-l cunoaşte personal pe cel mai nepunctual om 
dintre câți există. “Extrem de nepunctual” ar fi o expresie palidă a calității 
acestui specimen cu totul deosebit şi am destulă minte ca să o evit. 
Performanţele omului despre care vorbim se mulțumesc greu chiar şi cu 
superlativul. Pentru nepunctualitatea lui ar trebui poate să se inventeze un alt 
termen gramatical, să zicem “supremativul”. 

Nepunctuali ca mine şi ca alții, în limitele anoste ale nepunctualității 
uzuale, boală care în Balcani se transmite prin aer, nu sunt în stare decât de 
mici întârzieri, o dată pe săptămână. Prietenul nostru a trecut încă de la 
naştere de etapa amatorismului. Legenda afirmă că el ar fi venit pe lume 
după unsprezece luni de sarcină. Acum, zeul nepunctualității nu se mai 
preocupă de propria persoană. În hotarele cosmogoniei sale, nepunctualitatea 
este un fenomen la scară universală, iar omenirea îşi potriveşte paşii timizi 
după dânsul, învățând să întârzie cum se cuvine. 

Biografia lui este plină de pilde. Tânăr fiind, a întârziat o dată la serviciu. 
“Mă rog, a spus şeful, o să pleci acasă cu o oră mai târziu, cât ai întârziat”. 
“Regula e valabilă în fiecare zi?”, a întrebat întârzietorul. “Absolut. Cu cât 
întârzii mai mult, cu atât pleci mai târziu”. 

Au căzut la pace. A doua zi, omul nu s-a prezentat. A treia zi, nici atât. În 
a patra zi, şeful şi-a călcat pe inimă şi l-a sunat. “Eu doar aplic regula”, s-a 
dezvinovățit prietenul nostru. “Alaltăieri am întârziat douăzeci şi patru de 
ore. Deci, ieri dimineaţă trebuia să mă prezint la serviciu şi să plec seara cu 
douăzeci şi patru de ore mai târziu, adică astă-seară. Dar asta înseamnă că 
azi dimineaţă n-aş fi putut să mă prezint la timp la serviciu, în contul zilei de 
ieri, fiindcă nu se făcuse încă astă-seară, ca să plec acasă în contul zilei de 
alaltăieri. Observaţi, paradoxul mă împiedică să recuperez întârzierea”. 

Şeful a observat paradoxul şi a vrut să-l concedieze. Juristul l-a atenționat 
însă că nu poate sancţiona o întârziere cu desfacerea contractului, iar absenţa 
nemotivată este deocamdată doar o tentativă. În Codul Muncii tentativa nu 
se pedepseşte. Amicul stă şi azi acasă, pe leafă, iar şeful aşteaptă o 
perturbare temporală, cosmică, să readucă situația la normal. 
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Merge şi-aşa 


Locul de naştere al lui “Merge şi-aşa!” se află undeva, în adâncurile 
istoriei. Este foarte probabil ca unul dintre cnejii care au avut de furcă în 
timpul năvălirilor tătarilor să-i fi cerut unuia dintre oşteni o săgeată. Ale sale 
se terminaseră şi tătarul se apropia în goana calului, cu un aer ostil. Oşteanul 
îi dădu cneazului o săgeată tocită, cu penajul jumulit. “Păi e boantă!” se 
sperie cneazul. “Ce să fac cu asta?”. “Lasă, Măria Ta, îi replică liniştit 
oşteanul, merge şi-aşa! Tătarul e om viclean, dar cu o constituţie fizică prea 
puțin competitivă...” Cum ostilitatea de pe chipul călărețului se desluşea din 
ce în ce mai bine, cneazul se hotărî iute. Puse boanta în coarda arcului (nici 
arcul nu se prezenta mai bine), se opinti şi trase. Deşi îl ochise chiar în 
inimă, tătarul se apropie liniştit şi-i arse o mamă de bătaie. 

“Merge şi-aşa!” a devenit sinonim cu milenara ingeniozitate românească. 
Ai o maşină nemţească de făcut nu ştiu ce, care trebuie să funcționeze la nu 
ştiu ce parametri. Nu ştiu de ce, nu se pot asigura parametrii cu pricina. Un 
maistru istet aduce piesa de schimb salvatoare: “Merge şi-aşa!”. “Merge şi- 
aşa!” este montat şi maşina nemțească porneşte zbârnâind. Trebuie săpat un 
tunel în inima unui munte. Se porneşte din două părți, pentru o joncțiune la 
mijloc, ies două tuneluri în loc de unul. “Merge şi-aşa!” hotărăsc tunelarii şi 
generoşi nu mai cer bani pe al doilea. 

“Merge şi-aşa!” este colacul de salvare, este mijlocul de supravieţuire. 
Datorită lui “Merge şi-aşa!” mulți români care au emigrat în străinătate, fără 
vreo pregătire specială, s-au descurcat de minune, spre invidia celor rămaşi 
în ţară şi totala uluire a străinilor. 

Dintre toți oamenii care se plângeau că le merge rău, mulți au descoperit 
aplicaţiile sociale ale lui “Merge şi-aşa!” şi o duc bine-mersi. 
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Moartea unui filozof 


Un om filozofa. N-avea nimic cu nimeni, aşa era el. Nu ştiau când îl 
apucă, de aceea, când se aflau prin preajmă umblau cu băgare de seamă, să 
nu-i ia pe nepregătite. Hoinăreau gură cască şi deodată ăla deschidea gura şi 
zicea: “Viaţa e complexă”. Vă daţi seama? Dacă eşti slab de înger, surpriza 
poate duce la leşin. Dacă nu eşti pregătit să răspunzi ceva la fel de inteligent, 
eforturile de a elabora o propoziție cu subiect şi predicat, pe loc, măcar la 
jumătatea valorii lui “viaţa e complexă”, provoacă blocarea respirației, 
moartea în chinuri groaznice, prin asfixiere. 

O dată ce s-au obişnuit cu dânsul, s-au străduit să-i creeze condiţii. 
Filozoful are o sete de cunoaştere înspăimântătoare. Iniţial au acceptat ideea 
că fosforul este elementul preferat al filosofului, stimulând, nu-i aşa?, 
gândirea. Fosforul, ştie orice dobitoc, se găseşte din belşug în peşte. Munţi 
de hamsie şi stavrid se împuţeau lângă locuinţa filosofului. Era cât pe ce să-l 
pierdem, noroc cu gunoierii. 

Cineva a citit (nu ştim de ce) că un mare filozof român crea mai bine pe 
fond muzical. Era stimulat de cântecele țiganilor maghiari. Au strâns o 
mulțime de casete cu lăutari unguri şi l-au supus unei cure de o zi şi o 
noapte. A bâțâit el un pic dintr-un picior. Ceva-ceva tot se prinde, s-au 
gândit binevoitorii bucuroşi. După aceea însă, a căzut într-o apatie profundă. 
Parcă-l lăsase setea de cunoaştere. Dar ceilalți trăgeau nişte sârbe în jurul lui 
de se ridicase praful un kilometru. 

În sfârşit, de idei nu duceau lipsă, iar pe filozof îl iubeau ca pe ochii din 
cap. Nu-şi permiteau să vadă secându-i vâna. Trebuia făcut orice. Plecând de 
la adevărul simplu că adevărul iese la iveală din contradicții, s-au hotărât să-l 
contrazică cu schimbul. Cum zicea el ceva, hop, sărea unul şi o da la-ntors. 
După o vreme, atinseseră un meşteşug desăvârşit. ÎI contraziceau chiar dacă 
scotea numai un sunet, un scâncet. Treaba mergea bine. 

Apoi filozoful a murit. De mai multe zile cerea apă, însă nimeni nu 
auzise. 
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Vacanţa zecimalelor 


Citind nişte statistici, m-a apucat dorul de mare. Statisticile sunt 
ilustratele mele preferate. Alţii bat litoralul în căutarea celor mai frumoase 
fotografii, pe care le atârnă deasupra patului şi le admiră dârdâind în serile 
lungi de iarnă. “Băi, ce ne-am mai bronzat vara trecută la mare!” Pentru 
mine, statistica este mai colorată decât cea mai frumoasă fotografie color. 
Cel mai mult îmi place când se împarte numărul de turişti la numărul de 
camere. Nu dă niciodată un rezultat întreg. Mă întreb cum îşi petrec vacanţa 
zecimalele. Mă îndurerează soarta persoanelor incluse la zecimale. 

Cobori din tren două tone de bagaje pe care le târăşti spre hotel. 
Recepţionerul, un domn ocupat, pe care l-ai deranjat dintr-o activitate 
extrem de importantă (tocmai împărțea turiştii la numărul de camere) te 
priveşte sumbru: ce vrei? Pentru că s-ar putea să fii doar vreun vagabond în 
trecere pe acolo şi să vrei cine ştie ce bazaconie. Lămurit, coboară cu degetul 
pe un registru, urmărind nişte rubrici. “Da, zice, eşti la categoria de cazare 
<<Zecimale>>. Mergi la camera 902, la etajul nouă, pe scări. Pentru 
<<Zecimale>> liftul nu funcţionează”. 

O iei voiniceşte pe scări. În cameră găseşti un pat şi jumătate, acoperite 
de nişte zecimale de aşternuturi. Zugrăveala pereților se coşcoveşte. La baie 
nu e program întreg de apă caldă, ci doar între nişte ore cu zecimale. 
Despachetezi şi cobori la masă. “Aha, zice chelnerul, observându-te după 
vreo oră, Mitică, vezi bă că ai nişte clienți la <<Zecimale>>*. Mitică îți 
arucă o friptură subunitară, cu nişte cartofei încălziți la câteva grade 
centesimale. Vinul este 0,73 vin şi 0,22 apă. Iar 0,05 n-a mai încăput în 
sticlă. 

“E greu să fii zecimală”, oftezi, gata să faci măcar o baie întreagă în 
mare. Atunci remarci că nota de plată este rezultatul unei adunări 
grandioase. Zecimale nu sunt, căci nu s-a făcut nici o împărțire, ci o mare 
înmulțire. 
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Civilizație bruscă 


Am în plasă un kil de morcovi, o duzină de chibrituri, suc de roşii şi 
pătrunjel cât să fac colțul mesei să semene cu o oază sahariană. “Astea-s 
cumpărături?” strâmbă însă din nas un vecin. “Hai să-ți arăt cumpărăturile 
pe picior mare. Cumpărăturile civilizate”. 

Mă duce în afara oraşului, la supermarket. Cu noi este şi băieţelul meu, în 
vârstă de douăzeci de luni. Luăm un cărucior cu coş şi aşezăm copilul 
înuntru. Ne îndreptăm mândri spre paradisul cumpărăturilor. Unii ne 
aplaudă. Domnişoara de la intrare nu ne aplaudă. “Trebuie să lăsați copilul 
afară. Copiii sub şase ani nu au voie înăuntru”. “De ce?” zic. “Vă rugăm, nu 
ne faceți greutăți”. “Nu vă fac greutăți. Doar întreb”. “Lăsaţi copilul cu 
cineva afară”. “Cu cine?” “Cu dânsul”. “Dar dacă nu veneam cu dânsul? ÎI 
lăsam cu un străin?” “Vă rugăm, nu ne faceţi greutăţi”. “Întreb doar”. 

Ne sfătuim. “Intră tu, zice vecinul meu, stau eu cu ăsta mic. Eu am mai 
fost la supermarket”. “Bine, intru eu”. Dar domnişoara de la intrare: “Lăsaţi 
coşul afară. Coşurile se iau dinăuntru”. “De ce?” “Nu ne faceți greutăți!” 
“Ce greutăți? Doar întreb”. “Dacă clienţii aduc coşuri de afară, or să fie mai 
multe înăuntru decât afară”. “Dar cei care le aduc înăuntru nu le scot după ce 
au terminat cumpărăturile?” “Ne faceți greutăţi”. 

Cumpăr un aparat de radio şi baterii. “Plătiți bateriile, zice casierița. 
Pentru aparat vă fac factura, dar certificatul de garanție îl luaţi de la intrare. 
Apoi veniţi aici, la ieşire, să probați aparatul”. “De ce?” zic. Mă duc spre 
intrare. “Nu pe-acolo, strigă după mine. Nu pricepeţi? Ca să ajungeţi la 
intrare trebuie să ieşiţi pe la ieşire. Intraţi pe la intrare, luaţi certificatul de 
garanţie şi veniţi la ieşire pentru probă”. Mă duc la ieşire. “Factura!” mă 
somează o supraveghetoare. “Sacoşa!” îmi cere un gardian. “De ce?” “Nu ne 
faceți greutăți”. Mă aleg cu două semnături pe factură şi un control la sacoşă. 
Ies pe la ieşire, mă duc la intrare, iau certificatul. Apoi vreau să intru din nou 
pe la intrare ca să ajung la ieşire, să probez aparatul. “Îmi pare rău, zice 
domnişoara de la intrare, dacă aţi ieşit cu aparatul pe la ieşire nu mai puteți 
intra pe la intrare, să-l proba”. 

“Băi, zice vecinul meu, ce-ai stat atât? A-nvăţat ăsta mic să vorbească, 
întreabă de tine”. “Au fost unele greutăți”, zic. “Asta e cu civilizaţia, zice el. 
Când e bruscă, e mai greu”. 
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Preselecţie de oameni 


Am admirat, la interval de câteva seri, talazurile unor oceane de oameni, 
adunaţi laolaltă de un ţel comun, de o cauză în care credeau, de o cale pe 
care aveau de gând să o urmeze neabătuţi. 

Se adunaseră la porțile strălucitoare ale preselecției pentru un concurs cu 
premii grase. De dincolo de porți răzbăteau imnuri îngereşti, care-i 
îndemnau să se calce pioşi în picioare pentru a intra niţel mai în față. Toţi 
auzeau îngerii, numai telespectatorii nu, aceasta fiind însă doar o problemă 
tehnică. 

Cel mai mult m-au impresionat nu vocile îngerilor, ci ale oamenilor. 
Ascultându-i, aflai că nici unul nu venise pentru bani. Nici unul nu se 
gândise măcar că din întrebările examinatorului ar sări şi un bănişor. “De ce- 
ați venit la preselecție?” întreba reporterul când pe unul când pe altul. “E o 
provocare lansată mie însumi”; “O verificare a nivelului de cultură 
generală”; “O ieşire din rutina cotidiană”, ziceau ei. Oamenii îşi trăgeau pe 
furiş bombeuri la ţurloaie, pentru depăşirea rutinei cotidiene. 

O altă mare de oameni se tălăzuia într-o furtună televizată, prin fața 
ghişeelor de la circumscripţia financiară. Îşi smulgeau unii altora nasturii de 
la paltoane pentru a pune mâna pe nişte formulare. După completarea 
acestora, urma să li se ia nişte bani. Nu mai erau ieşiri din limitele rutinei 
cotidiene. Puțin le păsa de bani, ideea era să capete nenorocitele de 
formulare. Am văzut ochi în care se citea disperarea când constatau că, din 
pricina evoluției necontrolate a grămezii, ghişeul în preajma căruia aveau 
impresia că vor ajunge uite-acuşi se îndepărta fără speranță. Nu era un 
ghişeu, o ferestruică într-un perete, ci ieşirea din purgatoriu, portita la care, 
în schimbul unei sume de bani poți trece dincolo, într-o lume mai puțin 
aglomerată. 

Preselecţia şi ghişeul cu formulare au rămas locurile preferate de întâlnire 
ale oamenilor. Odinioară se mai întâlneau la librărie sau la bilete de teatru. 
Dar astea costă, iar regula cluburilor de bun gust este să nu aduci vorba 
despre bani. 
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Provocările şosetelor 


Panopha de trăsături umane cuprinde la loc de cinste apetitul pentru 
provocări. Indivizii care onorează orice comunitate îşi aleg provocările, din 
galeria bine garnisită a vieţii, şi se iau la trântă cu dânsele. Sunt şi oameni 
care nu-şi permit luxul de a alege, ci dau curs tuturor provocărilor pe care 
destinul le scoate în calea lor. În fine, categoria cea mai interesantă, după 
opinia mea, o constituie aceia care şi le fabrică singuri. 

Consumatorului modern de provocări nu-i trebuie neapărat un oponent. 
El îşi extrage provocările din mediul înconjurător, din aer, din ciorba de 
vorbe în care ne scăldăm. 

În lume sunt fel şi fel de oameni, cu fel şi fel de posibilități. Unu îşi 
permit provocări uriaşe, pe viaţă şi pe moarte. Alţii sunt adepţii provocărilor 
mai comune. Câştigul la Loto, o sută de flotări într-un braţ ş.a.m.d. Cunosc 
oameni cumsecade care nu-şi schimbă ciorapu cu săptămânile. Dacă aş fi un 
tip superficial, i-aş bănui de o oarecare nesimţire. Aş comite astfel eroarea 
impardonabilă de a oprima oameni consecvenți, credincioşi unei provocări 
proprii. Nu contează fapta, ci esenţa de provocare pe care o conţine. 

În armată, doi camarazi au pariat că nu-şi vor scoate uniformele şi 
şosetele din picioare timp de o lună. Era o provocare spectaculoasă, o 
adevărată faptă de arme. După o săptămână, însă, aceiaşi spectatori, care 
aplaudaseră temerara încercare, i-au târât la dușuri şi i-au vârât îmbrăcaţi sub 
jet. Aduşi în faţa comandantului, cei doi viteji au dat publicității o justificare 
simplă, modestă, a faptei lor: “Ne-am imaginat că suntem în tranşee”. 
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Despărţirile nu dor 


Literatura şi filmul dau mai multă greutate decât se cuvine tezei că 
sentimentalii agreează întâlnirile şi evită despărțirile, considerându-le pe 
acestea din urmă prea triste. Dacă lucrurile ar sta aşa, globul pământesc ar 
deveni neîncăpător, explozia demografică fund inevitabilă. Ce alte 
preocupări, în afară de a spori forţele generației de mâine, pot avea doi 
oameni care toată ziua-bună ziua se întâlnesc, fără a se despărți în proporția 
cuvenită? 

Viaţa infirmă însă această ipoteză dulceagă, propagandistică. Noii sosiți 
într-un grup evită să se facă remarcaţi de la bun început, preferând să 
sprijine o vreme pereții, pentru a tatona terenul. Plecările, în schimb, sunt 
evenimente dintre cele mai zgomotoase, cu consum mare de energie. În 
materie de despărțiri, nimeni nu-şi drămuieşte resursele. Inşi care au petrecut 
neobservaţi patru ore într-un birt arhiplin, rezolvând discret cincisprezece 
sarmale, cabanoşi, un cazan de murături, altul de ciorbă şi nenumărate 
şprițuri, optează deodată pentru despărțirile cu mare fast de masa anostă a 
mesenilor. Indivizi care n-au ciocnit în viaţa lor se îmbrățişează lăcrimând, 
nu de tristețe ci de fericirea despărțirii. Inşi dintre cei mai anonimi se aud 
strigați la plecare, pe numele mic, de toţi necunoscutii prezenți. Despărțirile 
sunt spectacolele cele mai căutate. 

Despărțirile nu necesită neapărat tete-a-tete-uri. Ele sunt la fel de gustate 
între grupuri mai mari de oameni, ori chiar între popoare. Te desparți cu 
bucurie de satul natal, de un mod de viaţă. Dacă ai trăit aşa cum se cuvenea, 
te desparți aşa cum se cuvine de viață. Te poți despărți de orice, cu puțin 
exercițiu. 
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Un cap în gura americanilor 


Am vrut să invit o fată la film. Un necaz al civilizației contemporane este 
acela că poţi invita o fată în foarte multe locuri. Diversitatea, în sine, nu este 
un dezavantaj. Dar locul ales se nimereşte de fiecare dată a fi altul decât 
acela în care dorea să meargă fata. Odinioară existau doar două-trei 
posibilități şi probabilitatea de a o nimeri pe cea bună era mare. Oricum, nu 
contează, în primul rând fiindcă orice alegi eşti bănuit de gânduri ascunse, 
manevre diabolice şi planuri perverse. În al doilea rând, nu asta este 
povestea. 

“Ce film?” zice fata. “American sau românesc?” Nu e prima oară că-mi 
măsoară sentimentele în role de peliculă. “Care-i deosebirea?” întreb. 
“Americanii, mă instruieşte ea, spun <<potoleşte-te, că-ţi trag un glonţ în 
cap!>>. Pe când ai noştri: <<Dacă nu te potoleşti, îți trag un cap în gură!>>”. 

În fond, prietena mea atinge spinoasa problemă a exportului de cultură. 
Cu ce ne prezentăm noi în faţa civilizației occidentale? Cum răspundem noi 
glonţului tras în cap de cultura americană? Ei cu glonţul, noi cu capul în 
gură. Se observă încă o dată cum excesului de tehnologie noi îi opunem 
capul, materia cenuşie, gândirea. Nocivitatea culturii americane constă însă 
în faptul că înainte de a trage cineva altcuiva un glonţ în cap (glontul e un 
fleac) artistul spune o poveste. Ai, n-ai chef, el îi dă înainte cu poveştile. 
Dacă ademeneșşti fata în sală şi ăla pune povestea pe ecran, fata nu mai e 
atentă la tine (ceea ce poate fi uneori un câştig). 

Ca europeni, ne apărăm cu simboluri. Americanii spun o poveste, noi 
scoatem pe ecran un cal alb, un porumbel. Ei mai trântesc una, noi filmăm o 
frunză în valuri. Dăm la export scene de Ferentari care complexează 
Harlemul. Noi am inventat filmele din viaţa cartierelor. Povestea nu se 
înțelege prea bine, în schimb personajele se scobesc în nas, scuipă semințe 
de bostan şi de floare, înjură ca-n viaţă. O civilizaţie de numai câteva sute de 
ani, ca a vesticilor, nu se putea împotrivi uneia milenare, ca a noastră. 
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Nu băgaţi curent în clanță 


Mi-a rămas în minte un reportaj televizat, despre specia cea mai talentată 
din centrele de perfecționare ale puşcăriilor: spărgătorii de case. Reporterul 
îi întreba pe deținuții îndemânatici, făcând un spirit de glumă: 
“Dumneavoastră, personal, ce măsuri ne  recomandați împotriva 
spargerilor?”. lar băieţii, cu gel în păr, unghii îngrijite, zeghea spălat-călcată, 
ghiul, țigară bună, râdeau, înghesuindu-se să prindă o bucăţică de cadru: 
“Barosane, nu e uşă să reziste la un meseriaş. Nu daţi banii pe alea de metal, 
de le face reclamă, că vă păcăleşte!”. Şi altul, profitând de ocazie pentru un 
apel umanitar: “Domne, să nu băgaţi curent în clanță, să ne omorâţi, că 
suntem şi noi oameni. Merită un suflet pentru câțiva parai ascunși în rufe?”. 
Traiul bun îți dă o dragoste de viaţă ce nu s-a pomenit. 

O cunoştinţă de-a noastră a dat ascultare ambelor sfaturi. N-a băgat nici 
curent electric în clanță şi nici nu le-a dat satisfacție pungaşilor care 
comercializau uşi rezistente, sanchi, la spargeri. Nu şi-a luat uşă metalică. 
Drept care, întorcându-se într-o seară acasă, a descoperit în apartament doi 
cetățeni care-i frunzăreau cărțile din bibliotecă şi rufele din dulap. 
“Dumneavoastră?”, l-a chestionat sever unul dintre ei. “Pe cine căutaţi?”. 
Omul a plecat să caute un poliţist. Între timp, cetăţenii care greşiseră casa s- 
au retras cu televizorul. 

A fost o seară foarte reuşită. Cunoştinţa ne-a chemat şi pe noi, să 
surmonteze emoţiile. Nu mai avusese de-a face cu poliția. Mai întâi 1 s-au 
luat amprentele, ca să nu fie confundat cu hoţii. Apoi 1 s-au cerut toate cheile 
casei. A dat două declaraţii pe care i le-a dictat amabil unul dintre polițiști. 
Spre miezul nopţii, pe un fond de oboseală, a venit rândul poveştilor despre 
spărgători celebri. Fiecare ştia una. Cunoştinţa noastră ne-a servit tuturor, 
civili şi poliţişti, o palincuţă trăznet. În cele din urmă, pentru că mașina 
secţiei întârzia pe traseu, i-a condus pe poliţişti cu automobilul personal. N-a 
mai auzit nimic despre dânşii, dar speră că au ajuns cu bine. 
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Planeta artiştilor 


Infractorii nu sunt singurele rebuturi ale omenirii. Odinioară, imaginasem 
o planetă a artiştilor. Dacă stai bine să te gândeşti, ăştia sunt şi mai mulți şi 
mai periculoşi. Mişună liberi pe străzi. Când găsesc punctele vulnerabile, 
pătrund prin case, prin crăpături, pe ţevile de la baie ş.a.m.d. A-i strânge pe 
toți la un loc pentru a-i ţine captivi, departe de oamenii nevinovaţi, este, din 
păcate, imposibil. De ajuns să scape unul singur, pentru ca în câteva luni să 
fie la fel de mulţi ca la început. 

Într-un proiect utopic de-al subsemnatului, hoardele de poeţi se 
încălzeau, pe planeta pe care fuseseră exilați, la focuri mari. Din când în 
când aruncau în flăcări un pumn de phoenicşi mititei, care le erau aduşi cu 
sacul, aidoma cărbunilor brichetaţi. Primăvara începeau marile migrații ale 
pictorilor. Ăştia vopseau tot ce le ieşea în cale. Pe coamele dealurilor 
hăuleau cântăreții, comunicându-şi unul altuia, prin arii şi lieduri, ce-i 
frământa. Câte unul mai vorbăreț opta pentru potpuriuri. Nu mai era un 
copac normal pe toată planeta. Sculptorii ciopliseră din toți busturi, totemuri, 
grupuri statuare, basoreliefuri. lar pseudoactorii îşi repetau rolurile, sute de 
mii, toți odată. 

Într-o noapte am avut un coşmar îngrozitor. Artiştii se înmulţiseră atât de 
tare, încât devenise practic imposibil să-i transporte pe toți în exil pe vreo 
altă planetă. S-a hotărât atunci să fie strămutați oamenii normali, mult mai 
puţini la număr. Dintr-un motiv oarecare, nimeni nu mă anunţase la ce oră se 
va petrece îmbarcarea. Aşa încât a doua zi m-am pomenit singur printre 
milioanele de artişti. 
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Aroganţa costă 


Despre aroganța marilor oameni s-au scris milioane de pagini. Marii 
oameni schimbă cursul istoriei şi modelează destinele națiunilor. Astea sunt 
preocupările lor în timpul liber. Unora cu procupări mai domestice toate 
astea li se par grandomanie, aroganță. Aroganţa marilor oameni este 
condimentul lhbretelor de operă şi al superproducțulor. Pe coperţile marilor 
volume, portretele marilor oameni afişează mari nasuri, cu vârfurile avântate 
spre piscuri. Dacă echivalăm aroganţa marilor oameni cu un mod general de 
viaţă (concept vag cuprinzător), aroganţa oamenilor mici se asimilează 
automat unui şir de aplicaţii dintre cele mai practice. Aroganţa marilor 
oameni este un model, un ideal. Aroganța oamenilor mici este un cod de 
comportament în societate, un set de reguli pentru uzul cetăţeanului. 

Aroganta marilor oameni este emanația personalităţii, o formulă unică, 
asemeni transpirației fiecăruia. Aparent paradoxal, aroganţa marilor oameni 
este aroganță şi-atât, pe când aroganţa oamenilor mici este megaaroganțţă. 
De pildă, aroganţa omului de la ghişeu. Am cerut relații unui ins a cărui 
meserie era să dea relaţii într-un aeroport. Uniforma îi determina pe cetăţenii 
din dreptul ghişeului să bată pas de defilare şi să se uite prin sticla ghişeului 
ca prin parbrizul unui Boeing. Fiindcă n-am bătut pasul de defilare cum 
trebuia, în timp ce solicitam informațiile, omul în uniformă m-a ironizat: 
“Da' n-aţi mai zburat niciodată?” Mai zburasem eu, dar, ce-i drept, nu cu 
ghişeul pilotat de dânsul. 

Avem aroganţa spălătoreselor, femeilor de serviciu şi bucătăreselor din 
spitale. Dacă mergi în spital sărăcuţ şi puţin bolnav, spălătoresele, femeile de 
serviciu şi bucătăresele au grijă să pleci de acolo foarte sărac şi foarte 
bolnav. Mare parte din cazurile cu care se luptă corpul medical sunt recrutate 
dintre oamenii sănătoşi care s-au ciocnit de corpul spălătoreselor, femeilor 
de serviciu şi bucătăreselor. În fine, avem aroganța şoferilor deranjaţi de 
călători şi a comercianților deranjaţi de clienți. Am cerut unei doamne 
vânzătoare o sticlă de vin şi m-a îndemnat să-mi iau singur. În viziunea ei 
despre relația noastră, îmi făcuse favoarea de a mă lăsa să aleg între mai 
multe sticle de acelaşi fel. Dacă ar fi avut o aroganță necizelată, s-ar fi sculat 
şi mi-ar fi dat o sticlă la întâmplare. 
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Degete şi burti 


Viaţa e aspră cu impostorii care mimează subiecte. Prin redacţii circulă 
două sintagme care ilustrează de minune situația: “scoase din burtă” şi 
“supte din deget”. Reportajele scrise acasă, fără documentare la faţa locului, 
sunt “scoase din burtă”. Cunosc o fată care, fără să se dea jos din pat, a scris 
un reportaj şi o anchetă despre lansarea unui vas la şantierul naval din 
Galaţi. Când a terminat, deşi între articole trăsese şi-un pui de somn, era tot 
atât de obosită cât ar fi fost dacă s-ar fi dus şi s-ar fi întors de la Galaţi. “Ăsta 
e scos din burtă, a spus şeful ei citind materialul, aşa făceam şi eu în tinereţe. 
ÎI public fiindcă e mai bun decât al omului care chiar s-a dus la Galaţi!” Se 
întâmplase ce era de aşteptat: imaginația bătuse realitatea. Galaţiul din 
reportajul real nu era prea interesant. Galaţiul scos din burtă era foarte 
interesant, mai ales pentru aceia care, ca şi fata, nu fuseseră în viaţa lor la 
Galaţi. Or, în lumea asta sunt mult mai mulți care n-au fost la Galaţi decât 
cei care au fost. 

A doua categorie, în perioada de criză, sunt subiectele “supte din deget”. 
Procedeul este extrem de simplu. Scrii ce-ţi trece prin cap şi pui un titlu 
frumos (cam asta fac eu acum). Când ies în faţa blocului, după saluturile de 
rigoare, vecinii mă servesc amabili cu cazuri. Pe unul l-au fugărit câinii de 
pe strada “Victor Manu”. Altul a căzut într-o groapă nesemnalizată de 
primăria sectorului. Al treilea îl urăşte pe primul fiindcă acela nu iubeşte 
animalele de pe “Victor Manu”. “Vă dau eu un subiect tare!”, spune fiecare, 
disprețuindu-mă apriori pentru că n-o să am destul curaj pentru a scrie 
despre cazul său. 
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Ne trebuie reproducere? 


Ne-am adunat, mai mulţi inşi cu multiple responsabilități, să dezbatem 
sănătatea reproducerii. De la o vreme se discută mult pe tema asta şi se face 
destul de puţin. Cu noi, adulții, mai treacă-meargă, treburile sunt ca şi 
rezolvate. Noi am reprodus ce era de reprodus, acum mai lăsăm locul şi 
altora. Chiar dacă înainte de vremea noastră nu s-a pus atât de serios 
problema, faptul că ne-am adunat acum şi discutăm despre asta este dovada 
clară că totuşi a existat reproducere. 

“Nu mai e de glumă”, zice preşedintele comitetului de bloc. “Acum e 
vorba despre tineret. Avem datoria să-i ferim pe tineri de greşelile pe care le- 
am făcut noi la vârsta lor”. Câteva secunde ne frământăm minţile în căutarea 
unor păcate ale tinereţii. Eu unul parcă întrezăresc câte ceva, dar n-are nici o 
legătură cu subiectul de față. 

“Deci e vorba despre sănătatea reproducerii”, reia preşedintele. “Sunteţi 
de acord că sănătatea este importantă”. Dăm din cap cu toții. “Sănătate, că-i 
mai bună decât toate”, subliniază vecinul meu de palier. “Aşa”. Şedinţa 
continuă. În esenţă, este vorba despre desenul de la parter, de pe peretele 
opus tabelului cu întreținerea. Pe lângă faptul că autorul necunoscut nu 
dovedeşte nici o fărâmă de talent, desenul este reprezentarea naivă a unui 
anume organ, prezent în cărțile de sexologie, iar textul de sub el insinuează o 
relație mai strânsă decât simpla amiciţie între membrii comitetului de bloc. 
Mai reiese, din partea a doua a textului, că anonimul este furios din pricina 
cotelor mari la întreținere. 

Treaba e încurcată rău. Dacă vrem o atitudine sănătoasă faţă de 
reproducere la noi pe scară, desenul şi textul trebuie să dispară rapid, înainte 
să-l vadă tinerii. Asta nu se poate realiza însă decât cu zugravii, iar zugravii 
îti cer în ziua de azi cât nu face, ca să nu mai punem la socoteală că scriu şi 
ei pe pereţi, adăugând de-ale lor. Ar însemna să creştem din nou cotele la 
întreținere. Ceea ce, în mod logic, l-ar stârni din nou pe anonim. Nu putem 
ieşi din cercul vicios desenat de sănătatea reproducerii. În scurtă vreme, 
pereţii vor arăta ca un album de anatomie. 
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Piratul erotic 


Citeam despre un ins supranumit, la el în bloc şi mai târziu în toată 
Brăila, “piratul liniilor erotice”. Seamănă a titlu de film cu sălile pline în 
zona Buzeşti ori roman zdrenţuit de atâta folosire, camuflat în manualul de 
matematică. Dar nu. E un tânăr plin de păcate, căruia se vede treaba că nu i-a 
plăcut cartea şi care s-a îndrăgostit de una din fetele de la servicule 
telefonice speciale, la care majoritatea convorbirilor sunt alcătuite 
preponderent din “ah” şi “oh”. 

“Ah” şi “oh”, rostite cu simţire, fac minuni. Ele durează o punte între 
sufletele simple, care n-au avut noroc în viaţă de alt vocabular, decât acela 
de la librărie, din clasele primare, şi pentru care sonetul înseamnă vag 
perechea masculină a sonatei, o femeie cu probleme psihice. Un “ah” al 
domnişoarei de la celălalt capăt al firului, chiar dacă este trecut în fişa 
postului ei, înseamnă o cotitură importantă în viața unui tânăr căruia, până la 
vârsta acestei iubiri electrice, nu i-au spus fetele decât “bă”. 

Tânărul scurteircuita liniile telefonice ale vecinilor, pentru ca în banii lor 
să-şi dea întâlnire, pe terasa blocului - unde îşi instalase postul de ascultare, 
cu vocea alesei sale. Episodul, decantat din zoaiele infracționalității, este 
înduioşător. Îndrăgostiţii folosesc de obicei accesorii banale: buchete de 
flori, bilete pe rândul din spate al unui cinematograf, mijloace 
anticoncepționale. Tânărul nostru utiliza o pereche de cleştişori numiți 
“crocodili” şi un telefon de intervenție. Poliţişti s-au tăvălit de râs 
ascultându-i povestea de dragoste. Pentru ei, oameni sensibili şi integrați 
fără cusur în societate, dragostea însemna cu totul altceva: familie, 
disciplină, “FB” la trageri. La fel şi pentru vecinii loviți de facturile 
exorbitante. Dragostea, în viziunea unei asociaţii de locatari puternice, cu 
cheltuielile de întreținere la zi, va fi existând sub forma unei relații cu acele 
regii autonome furnizoare de electricitate, apă caldă şi pubele curate. 

Lui Romeo de Brăila, “piratul liniilor erotice”, i-au pus astfel cătuşele şi 
i-au tras vreo două scatoalce după ceafă. Nimeni nu crede o poveste de 
dragoste atât de absurdă. Stau şi mă gândesc: în general, un bărbat e tentat să 
schimbe cât mai multe femei, până cade răpus de săgețile lui Cupidon. Dar 
ăsta se urca seară de seară pe acoperişul blocului, fie ploaie, fie vânt, şi se 
conecta de fiecare dată cu aceeaşi femeie. 
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Culoarul relaţiilor 


Un observator atent al relațiilor umane rămâne uimit de uşurinţa cu care 
se face cunoştinţă pe un culoar. Neavizaţii ar crede că prieteniile trainice (mă 
refer, desigur la durată, căci pentru restul nu mai există nici un fel de criterii) 
se leagă sub un acoperiş. Strada este exclusă de la bun început, ca fiind locul 
în care se uită cel mai rapid numele unui om. Într-o zi, a trebuit să fac 
cunoştinţă pe stradă cu şase persoane deodată. Amicul care ne intermedia m- 
a introdus în cercul de mâini întinse şi a dat startul cunoştinţelor. Am strâns 
prima mână şi am înregistrat numele persoanei. La a doua strângere de mână 
şi a doua cunoştinţă uitasem deja primul nume. La a treia mână îl uitasem şi 
pe cel de-al doilea. Şi aşa mai departe. Când cercul s-a închis, uitasem 
numele amicului meu. l-am strâns şi lui mâna, în speranţa că îmi va reaminti 
cum îl cheamă. În momentul următor am uitat propriul meu nume. Iată 
dezavantajele cunoştinţelor făcute pe stradă. 

Prieteniile amorsate într-o cameră, în biroul unei persoane importante sau 
la o petrecere, nu au mai multe şanse decât, să zicem, dragostea cinefilului 
pentru fotografia unui star. Primele sunt inhibate de presiunea de moment a 
intereselor, celelalte se alterează rapid, din pricina superficialitățui cu care 
sunt evaluați oamenii după un păhărel ori mai multe. Cineva a încercat o 
dată să rămână singura persoană trează din tot grupul de cheflu; o experienţă 
traumatizantă, pe care a jurat să nu o mai repete niciodată. 

Ajungem, în sfârşit, la relațiile cu origine sănătoasă, indestructibilele 
cunoştinţe făcute pe culoar. Culoarul este un pic de stradă, fără să fie 
acoperiş propriu-zis. Pe culoare nu se organizează, de obicei, petreceri. De 
asemenea, pe culoare nu întâlneşti, de obicei, ingi importanţi. Pe culoar poți 
afla multe despre persoana pe care tocmai ai cunoscut-o, de la următoarele 
pe care le cunoşti. Dacă acustica permite şi culoarul e unul cu experiență 
(ehei, de-ar putea culoarele să povestească...) ecoul repetă numele persoanei 
cunoscute până la o memorare adecvată. 
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Corupţia vine din Australia 


O legendă dragă sufletului românesc povesteşte un episod important din 
lupta anticorupţie desfăşurată pe meleagurile noastre în Evul Mediu. Pe 
vremea temutului Ţepeş, un boiernaş (omolog, să zicem, al unui mic 
întreprinzător din zilele noastre) a abandonat punga cu galbeni în mijlocul 
drumului şi fix după un an s-a întors s-o recupereze neatinsă. Ce pungă ar 
mai putea fi lăsată în zilele noastre, nesupravegheată timp de două minute, în 
mijlocul unui drum, pe DNI de pildă? Poate punguta cu doi bani. 

Se cuvine însă să observăm o nuanţă. Omul de rând nu fură. Omul de 
rând găseşte. Sunt mii de lucruri de găsit în România. Totul e să le găseşti 
nesupravegheate. Nimeni nu trăieşte în România de azi cu spaima că omul 
de rând, prin exercițiul găsitului, ar putea deveni, într-o bună zi, un mare 
infractor. Nimeni nu crede în pepinierele din care ar putea răsări marii 
corupți. Oamenii de rând, norocoşii care găsesc, nu pot ajunge mari corupți. 
E greu, în zilele noastre, să găseşti pe drum un combinat, treizeci de vapoare, 
rafinării, ori, mai ştiu eu, un munte. 

Corupţia, spun oamenii legii, este un fenomen greu de stârpit, deoarece 
are rădăcini adânci. Cât de adânci? Noi privim cu nostalgie spre vremurile 
lui Ţepeş. Ţepeş însuşi, exasperat la un moment dat de creşterea 
criminalității, o fi privit spre Gelu, Glad şi Menumorut. Nu îndrăznesc să 
merg cu gândul mai departe, ba chiar mi-e mai comod să transfer originile 
fenomenului, de pildă, în Australia. Acolo, acum sute de mii de ani, un 
aborigen a găsit în mijlocul drumului o pungă. Şi a luat-o cu cangur cu tot. 
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Porcul din vis 


Toată lumea visează în ziua de azi porci. Una dintre prejudecățile 
preferate ale societăţii este aceea că visele, dacă sunt de bine, trebuie să 
înfățişeze păuni cu glasuri de primadone, blonde bogate înveşmântate (doar) 
în blănuri ş.a.m.d. De coşmare nu se plânge nimeni. E de ajuns să închizi 
ochii. Sau să-i deschizi. Nu are importanță. 

De la începutul lui decembrie, toată lumea visează porci. Mai sunt câteva 
excepţii, recalcitranți care visează curcani, caviar, şampanii. Recalcitranţii 
sunt însă pe cale de dispariție. Dacă eşti om normal, visezi unul sau mai 
mulți porci. 

Porcul este un individ comod de visat. Nu fuge de colo-colo când ţi-e 
visul mai drag. Nu-ţi monopolizează visul pentru a-şi exprima opiniile 
politice, în vis nu blochează drumurile cu cine ştie ce revendicări. Nu se 
transformă într-un prinţ când îl atingi. Ce să faci în ziua de azi cu un prinţ pe 
masă? E drept că sunt şi dificultăți. De pildă, când se zvonea că se 
scumpeşte iar benzina, porcii din vis au slăbit îngrozitor. Veneau 
melancolici şi nu mai puteau nici măcar să guițe. Apoi au revenit la 
greutatea normală. 

Suntem o națiune norocoasă. Fiecare român îşi permite să aibă un vis cu 
porc. Porcul pe care-l visăm cu toții de la o vreme e un porc cumsecade, de 
mărime şi greutate medie, culoare potrivită. Dacă-l priveşti în ochi în timpul 
visului, vei desluşi acolo un grăunte de inteligenţă şi un altul de toleranţă. Eu 
însumi am visat într-o noapte un porc extraordinar de elegant, îmbrăcat într- 
un costum de caşmir, la două rânduri. Se mai zărea o urmă de noroi pe la 
revere, dar în butoniera stângă purta o garoafă. Mi-a făcut cu ochiul. După 
ce şi-a dat jos costumul, am observat că deja îşi trasase cu cretă pe şoriciul 
moale liniile după care urma să fie tranşat. Aşa sunt porcii din vis. 
Întotdeauna poţi conta pe dânșii. 
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Pâine intrinsecă 


Trăim vremuri extraordinar de dinamice. Totul curge, se transformă, 
scapă printre degete. Dimineaţa pleci la fabrică şi nu mai găseşti fabrica. 
Întrebi din om în om, până te îndrumă către o “societate comercială în curs 
de lichidare”. Prăvălia din care ai cumpărat douăzeci de ani lapte se schimbă 
după apusul soarelui. E clubul de noapte în care nu te lasă nevasta să intri. 
Parcă am fi în basmul cu Cenuşăreasa, mai puţin pantofii, tot gioarsele de 
anul trecut. Şcoala unde tremură ăia mici nu mai e şcoala dărăpănată, ci local 
de studiu. 

Cuvintele nu mai sunt ce-ai învăţat odată că sunt. Înţelesurile se schimbă 
de la o zi la alta. A mai scăpat câte unul, cum ar fi “intrinsec” sau, mai ştiu 
eu, “izomorf”. Dar în rest... Spui “pâine”, gândindu-te la o pită aburind, 
moale la mijloc, erocantă pe margini. Îţi lasă gura apă. Ceri o pâine, scoţi 
banii şi ţi se dă o chiflă rece, tare, periculoasă, pe care nu e bine s-o laşi la 
îndemâna copiilor. “Ce e asta?” “Pâine”. Cuvântul ţi-l aminteşti. Până să 
decizi ce e mai important, forma sau fondul, strigă ăia de la coadă, să-ți iei 
pâinea şi s-o ştergi. 

Ceri benzină şi primeşti apă. Ceri apă şi primeşti facturi. Ceri ceva, orice. 
Primeşti altceva, orice. După o vreme nu mai ceri nimic, de teamă. În scurt 
timp n-o să ne mai exprimăm decât cu vorbe despre care suntem cât de cât 
siguri că nu şi-au schimbat înţelesul. O să trăim cu “intrinsec” şi “izomorf”. 

Ar trebui să ne îngrijorăm pentru cei care vor veni după noi, peste două, 
trei sute de ani. Să zicem că eşti un strănepot şi iei cartea de istorie, sau pe 
cea de română, ca să studiezi scrierile cine ştie cărui cronicar de la sfârşitul 
secolului douăzeci. Cronicarul, om onest, s-a gândit să redea în cuvinte cât 
mai simple atmosfera epocii sale, obiceiurile şi aspiraţiile contemporanilor 
săi. Zice cronicarul: “Ne aflăm în plină iarnă. O mare parte a populaţiei se 
încălzeşte iarna cu lemne şi cărbuni”. Strănepotul mai citeşte o dată textul, 
scărpinându-se în creştet. În două sute de ani cuvintele şi-au cam schimbat 
înțelesul. “Iarnă” e tot timpul, înseamnă de fapt “an”. “Populaţie” sunt cei 
trei mii de cetățeni care n-au emigrat. “Lemne”, “cărbuni”, chiar că nu ştim 
ce înseamnă. Or fi fost nişte sortimente de votcă. 
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Are lumea bani? 


Nişte inşi, după ce au devorat un curcan până la oase, ajutând dumicaţii 
cu şprițuri, iar acum aşteaptă nişte cafele, abordează problema spinoasă a 
existenței. Aspectele sunt mai întortocheate decât par la prima vedere, dar ei 
nu sunt oameni de prima vedere. De-ar fi fost aşa, curcanul şi-ar vedea şi- 
acum de-ale lui. 

Reiese din discuţii că oamenii sunt prefăcuţi şi cam avari. Întrebarea de la 
care porneşte demonstrația este “zici că n-are lumea bani?”. Toţi cei adunaţi 
în jurul oaselor de curcan sunt de acord că are. Lumea ţine banii la ciorap şi 
se vaietă că n-are. Contradicția este ilustrată copios. De exemplu, sunt foarte 
multe maşini străine pe stradă. Înainte erau numai Dacii, şi alea ale cui îşi 
permitea. Acum sunt o mulțime de maşini străine. De unde, dacă n-are 
lumea bani? 

Un altul aduce şi dânsul exemplul său. La casele de schimb vin mulţi 

oameni îmbrăcați sărăcăcios şi cam traşi la faţă. Ei schimbă sute de milioane 
de lei, pe care le scot, cu mâinile tremurând, de prin buzunare sau pungi de 
plastic, pe dolari. De unde, dacă toată ziua se vaietă că n-au bani? 
Discuţia continuă multă vreme, o şezătoare a exemplelor. Semnul grăitor că 
remarcile sunt pertinente este închiderea cercului, revenirea dinspre general 
spre particular, relația de complementaritate dintre exterior, cosmic, şi 
interior - umanitate. După ce au stabilit că lumea are bani, dar se vaietă toată 
ziua că n-are, vorbitorii simt că au datoria de a se apleca asupra lor înşişi, 
pentru o scurtă şi modestă introspecție. “Uite, cum stăm noi toţi aici, uite, 
oasele astea de curcan, cafelele... Nu ne văietăm noi toată ziua că n-avem 
bani? Şi când colo... Curcan, cafele...” 

Cineva obiectează că şpriţurile au rămas de la Revelionul trecut, curcanul 
era o găină tare, adusă de la o cumnată de prin părțile Sucevei, iar cafelele 
sunt mai mult apă de la robinet. Acelaşi îndrăzneşte să presupună că există 
totuşi, printre cei care se vaietă toată ziua că n-au bani, oameni care cunosc 
foamea. În acest moment se trece la o altă axiomă, care-şi va avea porția ei 
de dezbatere: “N-a murit nimeni de foame în Ţara Românească”. 
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Celebritatea jurnalului intim 


De câte ori ia viața de la început, Costi e tentat să inaugureze un jurnal 
intim. Tot ce-a fost dispare la groapa de gunoi a istoriei şi tot ce urmează e 
atât de remarcabil, încât trebuie să le rămână celorlalți, dacă nu ca exemplu, 
măcar ca învățătură de minte. 

Nici un dram de adevăr în afirmația că doar unii sunt în stare să țină un 
jurnal. Librăriile gem de notesuri, carneţele, agende, caiete. După buzunarul 
şi sufletul omului, pe care e tot mai greu să le deosebeşti unul de celălalt. Nu 
poți da nimănui lecţii despre cum să-şi aleagă jurnalul. E sigur însă că dacă 
vrei un jurnal cu coperţi de piele, trebuie să ai un suflet cu coperţi de piele. 
Dacă trăieşti doar maculatură, mai bine-i ceri vânzătoarei un maculator. 
Maculatura între coperţi de piele fină nu dă bine deloc. 

Costi începe o viaţă nouă în fiecare săptămână. Dar când a început-o pe 
asta la care ne referim, celelalte i s-au părut deodată doar simple viraje, din 
acelea pentru care te sancţionează agenţii de circulație. Acum chiar că pune 
de una nouă. L-au făcut şef peste ceva, nu mai țin minte ce. Se cere 
inaugurat un jurnal intim. Altfel, toate clipele deosebite pe care urmează să 
le trăiască au să se piardă ca diamantele într-o mare de turbă. Sau, cum zicea 
un personaj de film, “momente pierdute ca lacrimi în ploaie”. 

Intim-intim, dar cât de intim? Cine ţine un jurnal personal este, în 
general, un om superior. Omul superior este vanitos. Aşa încât, la ce bun să 
tii un jurnal intim dacă nu-l citeşte toată lumea? Costi începe Jurnalul intim, 
dar un gând nu-i dă pace. Dacă mărturisirile conţin 100% sinceritate, 
oamenii vor afla despre dânsul şi o grămadă de lucruri dezagreabile, ceea ce 
poate că îi va îndepărta. Nu vor mai citi jurnalul, ba, mai rău, vor râde de 
dânsul. Nu mai poate fi un exemplu, nu mai poate conduce. Evident că 
pentru a ţine un jurnal intim de valoare trebuie să pui la punct mai întâi o 
cenzură. 
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Colecţionarul de capete 


Una dintre descoperirile cele mai extraordinare ale copilăriei o constituie 
lumea colecțiilor. Mulţi dintre cei ce găsesc un dram de bunăvoință pentru a 
citi aceste rânduri au colecționat capace de bere, cutii de chibrituri, 
brelocuri, bile. Supremul rafinament a fost atins de colecțiile de ascuţitori 
chinezeşti. Îmi amintesc chiar un incident care a făcut mare vâlvă la vremea 
lui, un exemplu de ce va să zică pericolele falsei compatibilități a colecțiilor 
şi colecționarilor. Un fiu ignorant a ascuțit cu colecția sa de ascuţitori toate 
piesele din colecția de creioane a tatălui său. Bătrânul s-a procopsit cu o 
colecție de opt sute douăzeci de creioane, de pe toate meridianele globului, 
ascuţite, ceea ce nu l-a încântat câtuşi de puţin. Le-a pus pe foc şi s-a 
prăpădit de inimă rea. Nemaiavând ce ascuţi, ascuţitorile chinezeşti s-au 
risipit şi ele care încotro. Unele au apucat chiar drumul Chinei. 

Preferatul meu este colecţionarul de capete şi feţe. Strămoşii lui au cules 
capete prin pădurile Amazoniei, la fel de uşor ca pe nucile de cocos. Colecţia 
colecționarului de capete şi feţe se alcătuieşte de una singură. Unde sunt 
multe capete şi feţe, dau fuga alte capete şi feţe. Colecţionarul trece din când 
în când să le admire. De fiecare dată, el descoperă capete şi feţe noi. Un 
adevărat colecționar de capete şi feţe nu-şi recunoaşte nici exponatele mai 
vechi. El întreabă mereu “pe-astea când le-am cumpărat?” şi 1 se răspunde 
politicos “demult, de la început”. O colecţie de capete şi feţe poate alcătui un 
colectiv de muncă, un cor, suma unor prieteni, un arbore genealogic. Când 
colecționarul nu mai e un colecționar de succes, va să zică norocul îl 
părăseşte într-un fel sau altul, el nu-şi pierde colecția. Numai că, din 
colecționar de capete şi feţe, devine un colecționar de cefe. 
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Muşuroiul de furnici 


E greu să găseşti ceva care să nu te ia prin surprindere. Am auzit că în 
America oamenii ştiu cu două săptămâni înainte când o să plouă, unde şi mai 
ales cât. Capul familiei are grijă să nu-i plece copiii la şcoală fără umbreluţe 
şi-şi montează ştergătoarele de parbriz. E drept că o tornadă tot îi surprinde 
până şi pe americanii ăştia, zburându-le băştile din cap. 

În materie de surprize, îi batem pe americani de departe. Cele mai mari 
surprize pentru noi sunt anotimpurile. În urmă cu sute de ani, omul ieşea în 
bătătură şi-şi dădea seama dintr-o privire cum stă. Dăduse colţul ierbii, 
însemnase că a venit primăvara. Fulguia şi viscolea, ce putea fi decât iarnă? 
Vara arde soarele, iar toamna se coc prunele şi facem o ţuică de ne lingem 
pe degete. 

Bunele obiceiuri s-au pierdut, o dată cu costumele populare. Singurul 
anotimp de care suntem absolut siguri a rămas iarna. În fiecare an, prima 
ninsoare este pentru cetăţean, dar mai ales pentru cetăţeanul ajuns, printr-un 
ciudat concurs de împrejurări, edil, echivalentă cu zăpada pentru tuaregii 
Saharei. Mă mir că scăpăm cu viață de la o iarnă la alta. 

Nu suntem singurii neputincioşi în faţa stihiilor naturii. O mai păţesc, de 
exemplu, şi nemții. Am văzut pe o şosea din Germania un lucru senzațional. 
O maşină a ieşit în decor şi roata a trecut peste un muşuroi de furnici care-şi 
vedeau liniştite de treabă. Când ne-am întors, peste câteva zile, muşuroiul 
fusese reconstruit exact în acelaşi loc. Furnicile germane ştiu că din punct de 
vedere probabilistic este aproape imposibil să mai păţească o dată ce-au 
pățit. 
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Ţară cu autoservire 


Capătă consistență un concept destul de vehiculat în ultimele decenii: ţara 
cu autoservire. 

Instituționalizarea se petrece în trei planuri. Primul este acela al 
autoservirii propriu-zise a cetăţeanului cu bunuri. În ţara noastră şi un sugar 
ştie să se autoservească atunci când bunurile, acadele ori mineraliere, sunt la 
îndemână. Autoservirea cu bunuri nu este periculoasă în sine. Ea creează 
premisele descentralizării, degrevând statul de povara dădăcirii fiecăruia în 
parte. Conform principiului Lavoisier, “nimic nu se pierde, nimic nu se 
câştigă, totul se transformă”, nu pierde nimeni, fiecare se autoserveşte din 
altă parte. Cum bine se spune în armată, “nu se autoserveşte, se 
completează”. 

Planul al doilea este cel al autoservirii cu idei. E din ce în ce mai 
nerentabil să emiţi o idee proprie. Necesită consum nervos şi mănâncă timp 
în care poți să faci ceva util societăţii, un şanţ, o ciorbă, un partid. E mult 
mai eficientă autoservirea. Idei, slavă Domnului, mişună în jur cu duiumul, 
doar să le apuci. Nimeni nu mai ştie de unde vin ele, toată lumea se 
autoserveşte. Cineva le-o fi emis, dar nu obligatoriu în galaxia noastră, mai 
ales că unele se dovedesc şi destul de vechi (distanţele dintre galaxii sunt 
imense). 

În fine, cel de-al treilea plan pe care se săvârşeşte încet, dar sigur, 
autoservizarea, este cel al serviciilor. Tot mai mulți se tund singuri, îşi repară 
singuri pantofii, îşi zugrăvesc singuri prin casă ş.a.m.d. Nemulţumirile 
amplifică dispariția personalului de specialitate. Ajungem, de pildă, la 
autoservirea în sănătate. Intri într-un cabinet gol, îți faci o injecție, îţi pui un 
pansament, te operezi de apendicită, lucruri simple, la îndemână. Sau dai 
bacalaureatul. Mergi la şcoală, în sala în care ar fi trebuit să se afle comisia 
de examinare, îți pui câteva întrebări grele, te gândeşti ce te gândeşti şi dacă 
ştii răspunzi. 
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Agendele ocupaţilor 


Există pe lume oameni foarte ocupați şi oameni deloc ocupați. Mai există 
şi alţii, dar în relația cu timpul ăştia sunt cei mai interesanți. Când aduc 
vorba despre oamenii foarte ocupați, sunt tentat să mă gândesc la aceia în 
jurul cărora, dacă te uiţi cu destulă atenție, observi plutind un norişor de 
fum. Fumul s-ar putea să fie din pricina suprasolicitărui căreia îi sunt supuşi 
la un moment dat. Când discutăm despre oamenii care nu sunt ocupați deloc, 
mă gândesc la aceia care au timp să se uite cu destulă atenţie şi văd norişorul 
de fum format în jurul capetelor celor dintâi. 

Viaţa le-a potrivit în aşa fel încât oamenii foarte ocupați intră în contact 
întotdeauna cu oamenii deloc ocupați. Vieţii îi place să combine extremele. 
Cei mediu ocupați, destul de numeroşi, se întâlnesc acolo, între ei, ba la 
serviciu, ba după orele de program, la o bere. Cele mai multe familii se 
constituie în interiorul categoriei de aşa-şi-aşa ocupați. Un soț mediu ocupat 
ŞI o soţie mediu ocupată vor avea copii mediu ocupați. N-o să vezi niciodată, 
însă, stând la taclale un foarte ocupat cu un mediu ocupat. Foarte ocupatul 
are parte întotdeauna de unul sau mai mulți deloc ocupați pe zi. Deloc 
ocupaţii îşi găsesc întotdeauna o fărâmă de timp liber în neocupăşenia lor, pe 
care o dedică ocupaţilor. 

Deloc ocupatul are o agendă telefonică extraordinară. Numerele cuprinse 
în paginile sale sunt de ordinul sutelor, al miilor. Toate sunt ale unor oameni 
extrem de ocupați, care nu se bucură deloc când sunt sunați şi tocmai de 
aceea parcă te îndeamnă pe faţă să-i suni. Ei caută s-o scurteze cât se poate. 
Deloc ocupatul nu se descurajază numai din atâta lucru. El are tot timpul din 
lume. Timpul lui este format din zeci, sute, mii de clipe pe care le ciupeşte 
de la ocupați. Ce înseamnă o ciupitură la unul din ăştia? Şi aşa, după ce 
aşează telefonul în furcă au şi uitat de tine, de lumea din jur, de lume, în 
general. 
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Graşii printre noi 


Unele culturi asiatice i-au asimilat pe oamenii graşi categoriei de oameni 
buni. Buni la suflet, cinstiți, pricepuți la toate. Graşu sunt priviți peste tot cu 
simpatie. În Japonia luptătorii de sumo sunt idoli. Mulţi copii visează să 
ajungă grăsuni de 200 de kilograme. 

Pe meleagurile noastre, în patrimoniul creației populare, vom observa 
însă că graşii sunt considerați dintotdeauna ca oameni lipsiți de suflet, haini, 
hrăpăreți şi cam prostănaci. Haiducii nu ațineau niciodată calea unor 
slăbănogi care, vai de capul lor, abia se mai țineau pe picioare, mai să-l sufle 
vântul. După cum am învăţat la şcoală, ei luau de la bogaţi şi le dădeau celor 
săraci. Cum cei bogaţi sunt nişte graşi care abia mai încap în anterie, iar 
săracii - slăbănogi cărora li s-a lipit burta de spinare, rezultă că haiducii luau 
de la graşi ca să le dea slabilor. Haiducii înşişi erau nişte slăbănogi vânoşi. 

Lipsa adiposului are avantaje. Unui slăbănog, chiar beat mort, 
întotdeauna îi va întinde mâna cineva, să-l scoată din şanţ. Grasului 1 se pune 
piedică şi i se ard subțirele pe spinare. Eram în autobuz când o controloare 
grasă a încercat să-i ia din mână biletul unei pasagere slabe, care nu voia să-l 
prezinte la control. Pasagera slabă a muşcat-o de mână pe controloarea 
grasă, în uralele celorlalți. Nu mai amintesc că toți pasagerii erau slabi morți. 
“Lasă, cucoană, îi strigau controloarei care se văieta că o doare mâna, că nici 
nu simți. Nu vezi ce grasă eşti?” Despre bilet nici o vorbuliță. 

După cum merg lucrurile, vom avea din ce în ce mai mulți slabi. Dacă 
totuşi câte unul o să se îngraşe pe ascuns, mă îndoiesc că va supraviețui 
furiei populare. Cete de slabi îl vor vâna, încolțindu-l prin mansarde, pe sub 
podeţe, prin ganguri. Va fi interesat de urmărit eliminarea graşilor pe cale 
naturală. Dacă nu putem să ne îngrăşăm toți, măcar să slăbim toți. Nu 
importă cum te-ai îngrăşat. Poate ai probleme cu glandele. Poate ai furat. 
Poate-ţi place să mănânci. 
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Povestea purceluşilor 


La o staţie, s-au urcat în autobuz doi bărbaţi în putere, fiecare având o 
geantă de voiaj nou-nouţă, cu fermoar strălucitor şi marca unei firme 
renumite. Călătorii i-au privit curioşi şi din ce în ce mai Suspicioşi. 
Contrastul între gențile arătoase şi înfăţişarea de muncitori cu barosul a 
proprietarilor era de natură de a-l sili pe orice om cinstit să cadă pe gânduri. 
Opinia publică este alcătuită, mai ales, din oameni cinstiți. Mă rog, n-or fi 
chiar toți cinstiți, dar opinia asta publică aşa se declară. Or, ce poate să 
gândească un om cinstit când vede doi luptători cu sapa şi lopata în 
compania unor genţi de voiaj demne de ruta Paris-New York? Sau genţile 
sunt de furat, sau e contrabandă. 

În primul caz, să fie sănătoşi, autobuzele colcăie de hoţi, dacă nu te iei de 
ei, la câți oameni sunt în maşină până ajung la tine, poate-şi fac plinul şi 
coboară. Opinia publică nu e interesată de hoți mărunți. A, dacă trecem la 
ipoteza a doua, contrabanda, se schimbă lucrurile. Vigilenţii întind gâturile, 
să citească ecusonul şoferului, îşi notează pe cutii de chibrituri ora sosirii şi 
plecării autobuzului din fiecare stație, semnalmentele celor doi şi ale 
oamenilor din jurul lor. Ei sunt astfel pregătiți dacă, să presupunem prin 
absurd, autoritățile vor organiza un flagrant. 

Din pricina drumurilor reparate de primărie, genţile de voiaj s-au ciocnit 
una de cealaltă. Din spatele fermoarelor închise au izbucnit guițături. Am 
dedus că este vorba despre nişte purceluşi. Lumea a sărit cu gura. Că să se 
deschidă fermoarele, că se sufocă bietele animale, că să meargă nemernicul 
de şofer mai încet. “Dumitale ţi-ar plăcea să fu într-o geantă de voiaj şi să te 
hâţâne?” 

Purceluşii au scos râturile rozalii în lumea înconjurătoare şi au început să 
comenteze, cu glas scăzut, de-ale lor. De la simpatie, opinia publică a 
alunecat în indignare. Că animalele circulă fără bilet, că ne batem joc de 
producţia autohtonă de genţi de voiaj şi importăm din astea străine, pe 
valută, ca să cărăm porcii cu ele. Obiecţia cea mai gravă a fost aceea că se 
permite porcilor să călătorească la un loc cu oamenii. Unul a sugerat că 
purceluşii nu se vor supăra din atâta lucru. 
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Miting ud 


Un monument al mitingistului necunoscut n-am ştiinţă să fie pe undeva. 
Situaţia pare intolerabilă. Nu cred să existe printre noi vreunul care, într-un 
moment sau altul al vieţii, să nu fi participat la un miting sau altul, cerând 
una sau alta. 

Mitingul nu este şarja electrizantă, cu uşi de fier forjat doborâte, cu 
demnitari pitulându-se înspăimântați după spătarele scaunelor capitonate, de 
unde agită listele cu revendicări semnate. Mitingul este adunarea aceea la 
care abia te mai ţii pe picioare, după un traseu cât toate zilele. Uşile forjate 
nu se deschid decât, ca să iasă nişte flăcăi cu bastoane. Demnitarii s-ar 
ascunde în spatele scaunelor, dacă ar şti despre ce este vorba. Dacă 
demnitarul nu trece distrat prin dreptul ferestrei, nu sunt şanse ca mitingul să 
fie remarcat. 

Dar să zicem că e zăpuşeală în birou şi cineva a deschis geamul. Se aude 
ceva. Demnitarul se apropie de fereastră. “Plouă”, remarcă dânsul bacovian. 
“Ta te uită, ce de lume cu umbrele! Azi e duminică?” “Nu, marţi”, i se aduce 
aminte. “Atunci ăştia de ce nu sunt la lucru?” se miră demnitarul. “Iar o fi 
bătut naţionala. Cu atâtea pe cap am pierdut şirul meciurilor. Să suni la 
federație, să programeze nişte reluări” Şi suspinând se-ntoarce în fotoliu. 

Nu poți să-ți alegi colegii de miting. Nu sunt două mu de academicieni, 
cinci sute de laureați Nobel, patru mii de inventatori, opt sute de medaliați 
olimpici. Sunt numai oameni. Stau ei ce stau în ploaie, dar la fereastră nu se 
mai arată nimeni. Apa e udă, vocile au răguşit. Clipesc stelele. La intrarea în 
parc se dă ţuică fiartă. 
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Sărac, dar bogat 


Îmi amintesc, cu oarecare nostalgie, o caricatură dintre acelea care 
înfierau capitalismul, în forma sa cea mai sălbatică - imperialismul. Înfăţişa 
două femei. Prima dintre ele, o bogătană zgârcită şi lipsită de omenie, 
deschidea uşile unui şifonier din dormitorul unei vile somptuoase. 
Dinăuntru, îi făceau cu ochiul gulerele de vulpe, pantofii se aliniaseră pe 
plutoane, zecile de rochii aminteau de drapelele arborate la reuniunile şefilor 
de state. Bogătana, care mi-a devenit antipatică din prima clipă, striga 
disperată: “Vai, cu ce să mă îmbrac azi?” 

Cea de a doua, o femeie sărmană, despre care numai privind-o îţi dădeai 
seama că munceşte şaisprezece ore pe zi la fabrica patronată de soţul 
bogătanei de mai sus, ca să-şi întrețină cei şase copii orfani de tată, trăgea 
perdeaua zdrenţuită a unei debarale. Debaraua ocupa Jumătate dintr-o 
cămăruță, singura a bordeiului dărăpănat în care-şi duceau zilele. Dinăuntru 
îi dădeau cu tifla un jerseu cotropit de molii şi doi pantofi, ambii pentru 
stângul, scâlciați în formă de rânjete imperialiste. “Vai, cu ce să mă îmbrac 
azi?” se lamenta şi această a doua doamnă. 

La vremuri grele, proverbul “nu haina îl face pe om” este îmbrățişat de 
tot mai mulți, tentaţi să descopere în căptuşeala lui o scamă de consolare. 
Dacă-i întrebi pe oameni de ce sunt prost îmbrăcaţi, puțini îți răspund pur şi 
simplu că sunt săraci. Unu se plâng că n-au avut noroc în viaţă. Alţii tună şi 
fulgeră împotriva celor care, cică, le-au luat ce li se cuvenea. Nu puţini se 
lăudă că nu le pasă. În sfârşit, sunt destui şi aceia convinşi că arată superb. 

Deocamdată magazinele care comercializează haine purtate se numesc 
“second hand”. Unele straie au schimbat mai mult de doi proprietari, dar ce 
să-i faci, aşa vine vorba. Mai târziu or să le zică “fifth hand” sau “sixth 
hand”. Când nu se va mai putea ascunde faptul că perechea de nădragi, 
cumpărată în urma unei încăierări cu o familie rivală, a fost purtată deja de 
cinci-şase inşi, va fi scos la bătaie sloganul suprem împotriva căruia orice 
argument păleşte: “sărac, da' curat!”. Dacă te îmbraci decent, poți fi 
suspectat de evaziune fiscală. Nimeni nu vrea să fie curat, da' bogat. 
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Oameni mici, jocuri mari 


Istoria pomeneşte deseori oameni care fac jocuri. Dacă sunt oameni mici 
cărora le-au reuşit jocuri mari, cititorul, mic dintr-un punct de vedere sau 
altul, e satisfăcut: “Mic şi-al naibiu!”. Bucuria consumatorului de mari jocuri 
ale unor mici oameni se înrudeşte cu a consumatorului de telenovele. 
Telenovela operează cu fete sărace, dar cinstite, pe care viaţa le opune unor 
doamne bogate şi viclene. Cum binele învinge răul, se cheamă că oamenilor 
mici (fetele sărace) le reuşesc până la urmă marile lucrări. 

Când istoria ni-i arată pe marii oameni făcând mari jocuri, căscăm 
plictisiți. Mare brânză să faci un mare joc, când eşti un mare om! Situaţia 
devine palpitantă abia când marii oameni fac jocuri mici. Nu mai spunem ca 
“fac”, ci că “se pretează”, cu tot disprețul aferent formulei. Ca şi cum pentru 
jocurile mici există o interdicție impusă mai marilor. Dacă eşti bogat, 
deştept, şi puternic n-ai voie să-ți vorbeşti de rău soacra. E obligatoriu să 
bârfeşti un prim-ministru. 

Problema oamenilor mici care fac jocuri mici nu merită comentată. Ar 
trebui luate în calcul miliarde de cazuri. Mai interesantă e categoria 
oamenilor mici care fac jocuri mici, dar cărora li se pare că fac jocuri mari. 
Acela care cred că bărcuța cu care se joacă seara în cadă este un 
transatlantic. Aceşti domni povestesc, de sub zâmbete diabolice, cum i-au 
creat lui X impresia că Y îl apreciază mai mult pe Z pentru a-i netezi astfel 
drumul lui W, făcându-i pe plac lui Q. Marele joc al omului care-i 
manipulează pe X,Y, Z, W şi Q se desfăşoară într-o garsonieră a unui cartier 
de urbe. Da, dar cartierul e în România, Europa, Terra, Sistemul solar, Calea 
lactee. De aceea i se pare un mare joc. 
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Poieţi haioşi 


În viitor vom da piept cu destui ingi care îl confundă pe Minulescu cu 
Eminescu (poet şi ăla - şi ăla). Calitatea omului nu se măsoară după vorbe ci 
după fapte. Cunosc multe persoane care ar prefera să moştenească 
apartamentul şi maşina unui analfabet decât să fie bătute la colțul străzii de 
un excepţional cunoscător al operei lui Caragiale. 

În zilele noastre, oameni în toată firea simt o mâncărime insuportabilă 
sub limbă, care-i îndeamnă să facă greşeli de exprimare. E de bun gust să 
foloseşti dezacordul flagrant. “A venit ăia ieri pe la mine”. Greşeala e 
însoțită obligatoriu de un zâmbet şi un semn cu ochiul. Interlocutorul trebuie 
să-şi dea seama din prima că am siluit gramatica intenționat, nu că n-am şti 
cum se zice corect (“Au venit ăia ieri pe la mine”). Nu suntem snobi şi 
filfizoni dintre aceia care fac caz de stil şi vorbire corectă. Suntem oameni 
dintr-o bucată. Să vorbeşti prea corect româneşte ține de o anumită doză de 
înfumurare, de izolarea față de omul simplu şi curat. 

Există totuşi pericolul ca interlocutorul să nu se prindă că ai ratat acordul 
cu bună ştiinţă şi mai târziu să te vorbească pe la spate, că eşti agramat, “să 
te facă”. E mai sigur, dacă-l bănuieşti de greutăţi în cap, ori că “se sparge-n 
figuri”, să accentuezi zâmbetul ce însoţeşte dezacordul până la dimensiunile 
unui rânjet, eventual un hohot ironic. 

Orice limbă are tendinţa de a se simplifica o dată cu trecerea timpului. 
Într-o bună zi, gramatica nu va mai avea putere să cenzureze pornirile fireşti 
ale oamenilor. Fiecare va vorbi după cum îl taie capul. Nepoţi şi strănepoții 
de azi, vor pălăvrăgi după placul inimii, iar bunicii şi străbunicii de mâine 
vor căsca gura, nepricepând o iotă. 
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Muşchi de cuvinte 


Când eram mici, inventam tot felul de drăcii. Vă vine sau nu să credeți, la 
vremea aceea am dezbătut problema manipulării prin cuvânt. Ţin minte că 
unul dintre colegii mei de joacă a pus într-o seară, în fața blocului, 
următoarea întrebare capitală: “Ce ţi-ar plăcea, băi, mai mult, când o să fii 
mare? Să fu un tip puternic, campion la box, muşchi, curaj, să-ți ştie toți de 
frică pe Victoriei?” (strada Victoriei era pentru noi ceva cam ca Broadway) 
“Sau, continua el, cu un ton atât de scârbit că era imposibil să nu-ți dai 
seama care-i răspunsul, să fii unul din ăia care dau din gură şi jonglează cu 
vorbele de-ți fac capul mare şi te zăpăcesc?” “Muşchii sau slovele?” - în 
această înfricoşătoare dilemă mă aruncase Mihăiţă. 

Ca să-i fac în ciudă, deşi orice copil vrea bicepşi, i-am răspuns că muşchi 
are şi-un rinocer, dar a manipula prin intermediul cuvintelor nu stă la 
îndemâna oricui. M-am declarat partizanul vorbei meşteşugite, câştigând pe 
loc disprețul echipei de fotbal a blocului şi pierzând dreptul de a arunca 
primul la “poarca”. Nu folosisem chiar cuvintele “manipulare” sau 
“intermediu”, dar în esenţă înţeleseseră ei bine ce vreau. 

Anii au trecut, vorba cântecului. Muşchi n-am strâns mai mulți decât 
orice alt om normal, dacă nu socotim burta. Nici cu vorba n-am făcut mare 
brânză. Există oameni născuţi să conducă. Vorbele lor sunt aur pentru cei 
din jur sau acid sulfuric. Vorbele lor desfac şi fac, nasc şi ucid, bucură şi 
întristează. Dacă ai o problemă şi nu ştii cum s-o descurci, un astfel de om îţi 
spune: “asta e o chestiune care trebuie rezolvată” sau “trebuie găsită o 
soluție”. Cel mai adesea, dacă şeful are o viziune globală a priorităților, el o 
exprimă prin: “iar ați venit, măi, să mă bateți la cap?” Necazurile dispar. 
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Urna Pandorei 


Într-o secţie de votare am asistat de aproape la o dramă. Era drama 
impactului dintre o identitate vagă, susținută numai cu buletinul de 
identitate, şi o criză existențială, de care se apropie oricare cetățean devenit, 
fie şi temporar, autoritate. 

Afară ploua mărunt. Înăuntru, sub ochii unei comisii melancolice se 
pregătea, într-o sepia albăstruie, ca a filmelor cu suspans, o fraudă electorală 
de proporții. “Numele?”. “Cutărescu”. “Strada?”. “Vrăbiuţei”. “Nu sunteți 
pe liste”. “Cum nu? Cutărescu de pe strada Vrăbiuţei. Uite-mă, ăsta sunt eu, 
de-adevăratelea”. Omul se ciupeşte, pentru a da mai multă relevanță 
afirmației. Puțin ciupit e şi preşedintele comisiei. De mic, în preajma unor 
evenimente îl păleşte o emoție care trebuie contracarată cumva. “Nu eşti pe 
liste”, zice. “Următorul!” 

Următorul aş fi chiar eu. Am văzut la viaţa mea mulți oameni care, de 
îndată ce li se spune “următorul!” nu mai aud şi nu mai văd nimic. N-au 
mamă, n-au tată. Dau buzna să-şi exercite drepturile care decurg din poziția 
de “următorul”, fără să mai ţină seama de faptul că poate cel dinainte nu şi-a 
rezolvat satisfăcător toate problemele. Reacţia se produce la toate nivelurile, 
de la boschetari până la miniştri. 

Eu unul nu pot pur şi simplu să fac aşa. “Rezolvaţi-l pe dânsul întâi”, zic. 
“Poate s-au încurcat listele”. Autoritatea mă priveşte uimită. “Nu s-a 
încurcat nici o listă. Următorul”. Acum mă uit eu uimit în ochii autorității. 
“Când aţi spus adineaori următorul, v-aţi referit la mine. Acum la cine vă 
referiți? Următorul dânsului sau următorul următorului? Fiindcă dacă 
următorul dânsului sunt eu, următorul următorului este doamna din spatele 
meu”. 

Toată lumea din secția de votare s-a oprit din votat. Unul dintre membrii 
comisiei scapă un pahar. “Cutărescu de pe strada Vrăbiuţei”, spune omul din 
față. “Ăsta-s eu”. Iar noi nu ştim ce să facem. “Aaa, se dumireşte o membră, 
o fi ăla de-a zis nevastă-sa că a plecat acu' trei ani de-acasă”. “Eu sunt”, se 
bucură Cutărescu de pe strada Vrăbiuţei. “V-am tăiat de dimineaţă de pe 
listă. Aşa a zis doamna”. “Care doamnă?” “Fosta” “Aia?” se miră omul. “Păi 
îi ascultați pe toți ăia care vin să vă zică ceva? Dacă vine cineva şi vă 
păcăleşte? Dacă zicea că am murit?” Preşedintele comisiei îl priveşte 
tulbure. “Decedaţii sunt pe altă listă”. 
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Ce este săracul? 


Oamenii săraci nu caută definiții ale sărăciei. Ei caută mai degrabă un 
portmoneu pierdut pe stradă (pentru a-l preda sectoristului şi a încasa astfel o 
binemeritată recompensă) sau un loc de muncă. Definiţii ale sărăciei 
încearcă să dea mai ales oamenii care au un statut social şi un standard de 
viaţă cel puţin mulţumitoare, dar nu exagerate. Oamenii bogați se 
hazardează şi ei, din când în când, la câte o definiție timidă. Problema cu 
dânşii este că, neexersând-o un timp suficient, confundă sărăcia veritabilă cu 
tot felul de lucruri care le trec lor prin cap. Aşa se face că, uneori, la capătul 
unor bune intenţii, susținute însă de o teorie doldora de erori, filantropii 
calcă în străchinile relațiilor sociale. Un miliardar impresionat neplăcut de 
calitatea slabă a garderobei unui ins sărac i-a dăruit cu maximă generozitate 
o superbă colecţie de ace pentru cravată. Respectivul nu poseda nici o 
cravată, dar în orice garderobă trebuie să porneşti de la ceva. 

Săracul este la început, aşa cum scrie prin studii, o persoană lipsită o 
perioadă îndelungată de resurse necesare traiului. Ah, studiile, minunată 
invenţie! Când ai o nelămurire, deschizi dosarul la pagina şaptezeci şi te 
lămureşti. Milioane de săraci ar trebui poate să-şi procure strategia de 
combatere a sărăciei şi să se pună serios cu burta pe carte pentru a şi-o 
însuşi. În loc de asta, ei ce fac? Ne-o spun tot studiile: ei se lasă cuprinşi de 
apatie, aşteptând ca altcineva (guvern, investitori, fundații, oameni de ştiinţă) 
să le rezolve problemele. 

Autorii de studii nu-i înfierează pe săraci. Îi tratează ca pe o specie 
ciudată, faţă de care nu ştii cum să te comporti: s-o studiezi, să te fereşti de 
dânsa sau s-o compătimeşti? Autorii de studii sunt de acord, în general, că 
viaţa de sărac prezintă unele dezavantaje. 

Un american mi s-a plâns odată că americanii admiră şi detestă în acelaşi 
timp capacitatea europenilor de a lua viaţa uşor, de a o privi dinspre celălalt 
capăt, unde se pune preț mai mare pe un chiolhan cu amicii decât pe o 
afacere reuşită. De fapt, el se plângea mai mult de o lipsă de consecvență, ba 
chiar de ipocrizie din partea noastră. Râdem de americani că vor să vadă mai 
mult, să câştige mai mult, să aibă mai mult, trecând pe lângă detaliile 
frumoase ale vieţii. “Voi faceți bancuri cu americanii care au inventat un 
traseu rapid de vizitare a Luvrului, pe scurtături, dar dacă eşti aşa deştept, 
cum te lauzi, de ce câştigi aşa de puţin?”. 
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Salopetele prieteniei 


Prieteni care să-mi ceară case nu am. Am visat o vreme că mi s-ar putea 
întâmpla aşa ceva, însă m-am lecuit. Explicaţia este simplă. Prietenii mei 
sunt îndeobşte oameni inteligenți. Ei ştiu că repartițiile de case nu încap pe 
mâna mea şi atunci se orientează spre primării. Funcţionarii nu sunt oameni 
la fel de prietenoși, însă sunt obişnuiţi cu cererile. Am putea zice chiar că au 
pielea tăbăcită de câte li se cer. Tăbăcită bine. 

Am renunțat aşadar să mai aştept ca într-o bună zi cineva să-mi solicite o 
casă. Mărturisesc că era mai mult o chestiune de orgoliu. Ceea ce ţi se cere 
este un indicator al nivelului de trai, la fel de bun ca oricare altul. Poate chiar 
cel mai bun. Ţi se cere un teren, un bloc de locuinţe, înseamnă că eşti cineva. 
Îţi solicită oamenii un televizor, o bicicletă, o masă la restaurant, nu e prea 
rău. Te opreşte unul pe stradă să-ţi ceară un foc, mai ai de lucru, nu e mare 
lucru de capul tău. Dacă nimeni nu-ți cere, din două una: ori n-ai nici un 
prieten, ori nu exişti. 

“Confecţionez nişte salopete.” îmi zice într-o zi un amic. “Fă-mi şi mie 
rost de nişte doc”. “Tu croieşti salopete?” mă mir. “Nu, o firmă, nu ştiu cum 
îi zice. Eu găsesc docul şi le duc lor. Ei fac salopetele. Eu mă interesez cine 
poate să le vândă. Alţii, nu ştiu cum le zice, le vând. Eu doar intermediez”. 
“Dar ăia care fac salopetele n-ar putea să-şi facă singuri rost de doc şi să-şi 
vândă singuri salopetele?” Mă priveşte trist. “Ai ceva cu noi, intermediarii, 
nu-i aşa? Îmi faci sau nu rost de doc?” 

N-am ştiut că sunt prieten de intermediar. Dau o sută de telefoane, pe la 
alți prieteni, şi descopăr pe unul care are nişte doc. Am devenit eu însumi un 
intermediar al intermediarului. Salopetele sunt salvate. Mă sună iar, după o 
săptămână. “Cum merg salopetele noastre?” îl întreb îngrijorat. “Binişor, 
binişor, dar uite, mi-au luat permisul ieri, la Dristor. Un dobitoc cu un 
camion... Eu veneam din stânga şi... Ce zici, poţi să mă ajuţi?” 

Altă sută de telefoane. Prietenul unei cunoştinţe a unui amic, şef la 
poliție, îmi transmite că nu se poate face nimic cu permisul. Era să iasă 
moarte de om la Dristor. Să zică mersi omul cu salopetele că n-a ajuns la 
tribunal. Îi comunic toate astea aşa cum mă pricep. Tace un sfert de oră, timp 
în care nu îndrăznesc să închid telefonul. “O dată te rog şi eu ceva şi-mi dai 
cu piciorul”, zice în cele din urmă. 
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Uşi cu mărăcini 


Se dau şase uşi identice şi treizeci de cetăţeni cu treburi de rezolvat. Şase 
funcționari identici sunt pregătiți să rezolve cetățeni în spatele uşilor, cu 
viteza de trei cetățeni pe oră. Dar dintr-un motiv care scapă ştiinţei 
contemporane, toți cei treizeci de cetățeni fac coadă la aceeaşi uşă. 
Funcţionarul aferent îşi dă sufletul, în vreme ce ceilalți cinci colegi ai săi 
joacă ceva, să mai treacă vremea. Sosesc alți zece cetățeni. După o scurtă 
ezitare, se alătură aceleiaşi cozi. Raționamentul lor: la celelalte uşi nu stă 
nimeni, înseamnă că asta e singura unde se face ceva. Dacă iei patru cetăţeni 
cu forţa şi, cu toate că se zbat şi dau din picioare, îi aşezi la o altă uşă, ei vor 
reveni imediat la uşa la care se află ceilalți treizeci şi şase de semeni ai lor. 

Un şofer de autobuz, exasperat de faptul că duşmanii lui, călătorii, se 
călcau în picioare ca să urce toți pe la aceeaşi uşă, le-a strigat ironic: “Nu vă 
duceţi la aia din spate, că are mărăcini!”. N-a ştiut ce dramă va amorsa mica 
sa înţepătură ironică. Zvonul cu mărăcinii s-a răspândit fulgerător. În ziua 
aceea, în toată ţara, nici un călător nu s-a mai urcat în nici un autobuz prin 
spate. 
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Cărţi la navetă 


Într-o carte a unui psiholog american am descoperit următoarea afirmaţie: 
“fiecare om este ceea ce crede despre sine că este”. Psihologii emit deseori 
axiome. Cine-i controlează? Dacă una se potriveşte cuiva, cândva, 
specialistul face carieră. Dacă nu se potriveşte nici una, nimănui, niciodată, 
poate spune că încă nu i-a venit vremea, că s-a născut înaintea timpului său. 

“Fiecare este ceea ce crede că este” se poate aplica şi autorului însuşi. 
Necazul cu cărțile este că cititorii mai săraci cu duhul transformă fiecare 
literă în literă de lege. În scurt timp, un om care care vrea să citească, dar 
oboseşte repede, care laudă puţinele cărți citite de el, dar strâmbă din nas la 
auzul celor citite de alţii, se pomeneşte cu o întreagă legislație. 

Unui ins căruia-i cade în mână, printr-o misterioasă întâmplare, printr-o 
minune de neînțeles, un volum, i se pare că aceea este cartea cărților, aceea 
după care viața sa nu mai poate fi aceeaşi. Pe fiecare pagină - o 
cutremurătoare revelație. Conform unui calcul simplu, viaţa unui om care 
citeşte o carte de două sute de pagini pe an se schimbă de două sute de ori. 
Dacă anul următor citeşte alta, descoperă alte două sute de răscruci. Nici nu 
trebuie să fie altă carte. Poate să fie tot aia de anul trecut. Nu ne-au învăţat 
marii cărturari că la fiecare lectură o carte bună îşi dezvăluie noi sensuri? 

“Fiecare este ceea ce crede despre sine că este”. Portarii cred despre sine 
că sunt generali în serviciile secrete, dactilografele au ajuns, prin puterea 
credinţei, şefe de proiect, vatmanii se închipuie piloţi de formula unu. Un 
gând şi un minut de atenție cetățenilor care vând cărți pe trotuar. 
Ascultându-i, ai crede că nu sunt aceeaşi indivizi care cumpără cărți cu 
kilogramul şi le adaugă nişte mii de lei la preţ, ca să trăiască şi ei. Ai zice că 
sunt o colonie de literați. Când scormoneşti prin naveta fostă de pâine în care 
au înghesuit o sută de cărți sub eticheta “cinci mii bucata”, ei îşi întrerup 
conversaţia savantă şi te dispreţuiesc. Cred că-ţi sunt superiori în domeniu şi 
în clipa aceea chiar sunt mai sus decât tine, pe nişte trepte, ceva, sau chiar pe 
naveta cu pricina. 
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Scade cursul persoanei 


Dinamica ne omoară. De la o zi la alta, totul se schimbă, totul evoluează. 
Nici nu mai ştii pe ce te poţi bizui. Te culci seara într-o configurație, te 
trezeşti dimineaţa într-o alta. Îţi imaginezi că adormi în patul propriu, 
legănat de vise. Când colo, sforăi neştiutor într-o matrice cu elemente în 
continuă mişcare. 

Între altele, viaţa a inventat cursul omului. Mi s-a plâns un fost coleg de 
şcoală. Întâlnirile cu foştii colegi de şcoală sunt extrem de conservatoare. Ele 
conţin două elemente indispensabile. În deschidere, pe scurt, fiecare spune 
despre sine. Familie, slujbă, alea-alea. În partea a doua, o discuţie lungă 
despre ceilalți foşti colegi. De, fapt, doi foşti colegi de şcoală nu mai discută 
despre altceva decât despre ceilalți foşti colegi de şcoală. Am încercat o dată 
să discutăm altceva. Rezultatul a fost că am tăcut vreme de vreo două 
ceasuri şi ne-am despărțit. O întâlnire între foşti colegi de şcoală la care nu 
se discută despre foşti colegi de şcoală nu este o întâlnire între foşti colegi de 
şcoală. 

Ei bine, ce plângere îmi adresează acest fost coleg de şcoală? “Până mai 
ieri eram prieten cu un tip. Ei, şi tipul ăsta mi-a zis despre familia Cutare că 
sunt nişte mizerabili şi nişte ticăloşi. Buuun. Dar ieri am rupt-o cu tipul. 
Acum stau şi mă gândesc: nu cumva ce-mi spunea el despre familia Cutare 
erau nişte gogoşi? Dacă tipul s-a dovedit un oportunist şi un farseur, asta nu 
înseamnă că membrii familiei Cutare sunt, de fapt, oameni de treabă?” 
“Posibil”, zic. “Pe de altă parte, acest individ dubios, pe care până mai ieri îl 
credeam prietenul meu, mi-a spus despre familia Cutare şi nişte lucruri 
foarte bune. Acum, poate că ar trebui să fiu mai prudent cu alde Cutare. Cine 
ştie ce lichele mai sunt”. “Nu-i exclus”, zic. “Scade cursul oamenilor” se 
plânge fostul coleg de şcoală. “Tot timpul se devalorizează cineva”. 
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Stelele foaierului 


În ziua de azi e bine să fii atent când îţi alegi locurile în care poţi fi văzut. 
Nu “cu cine”, ci “în care”. Anturajul, treacă-meargă. Poţi fi remarcat în 
compania unor indivizi dubioşi şi clasat pe loc la categoria “cine se 
aseamănă se adună”. Dar, cu vremea, judecăţile se estompează, asperitățile 
bârfelor se tocesc, critica se netezeşte. Eşti văzut de gât cu inşi daţi în 
urmărire generală şi tot mai păstrezi cincizeci la sută şanse să se spună 
despre tine că eşti “brânză bună în burduf de câine”. Adică “băiat bun, dar 
influenţabil”, sau “toți avem păcatele noastre”. 

Cu totul altă relevanţă are contextul. Societatea e pretențioasă la acest 
capitol. Nu-i tot una dacă societatea asta dă peste tine la fast-food sau la 
Hilton. Nu-i acelaşi lucru dacă te vede gol la piscină ori gol în cadă. E o 
mare deosebire între a fi identificat la film ori la teatru. La film se duc doar 
puştanii, nu atât cei însetați de cultură cât cei cu părinți tineri, care-i trimit 
de-acasă seara, ca să poată discuta ei între patru ochi. 

Cunosc oameni care merg seară de seară la teatru, ca să se lase văzuţi. E 
bine să fii observat în foaier, la pauză. Trec tot felul de inşi, care dau cap şi-i 
murmură partenerei: “Îl vezi pe ăla? E un tip grozav”. Sau “Nu ştiu, dragă, 
cine e, m-a salutat şi i-am răspuns”. Cum ţi-e norocul. În foaier lumina nu e 
puternică, ai şanse să fii confundat cu vreun ilustru. Sau să zicem că ai 
apucat rând în față la Fanta şi unui senator venit la teatru cu soția şi fetiţa 1 se 
face sete. Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap! 

La teatru te poți remarca nu numai pe holuri, în pauză. Dacă înainte de 
începerea spectacolului te ridici de câteva ori de pe scaun, să zicem de vreo 
cincisprezece, pentru a aranja, chipurile, pluşul, imposibil să nu te observe 
cineva. În sfârşit, dacă tot eşti văzut la teatru, de bun gust este să mergi, după 
căderea cortinei, în culise, la cabine, să feliciți actorii. Un om cu experiență 
ştie foarte bine ce găseşte acolo: nişte oameni în chiloți, obosiţi, abia 
aşteptând să ajungă acasă, sub duş. Un om cu experienţă în teatru, ținând 
seama de chiloţii distribuției, nu-şi ia cu el nevasta la cabine. 
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Dragostea scris şi oral 


Oamenilor le place să se mândrească. Un prieten vechi se mândreşte că 
acum douăzeci de ani, ca dascăl la o şcoală de provincie, a avut o inițiativă 
care 1-a şocat pe mulți. A organizat cu elevii un concurs de scrisori de 
dragoste. “Dragoste?” au hăulit mamele elevilor. În închipuirea lor, supusă 
unor oprelişti specifice zonei, “dragoste” asocia imaginea fiicelor 
avertizându-le spăşite că în scurtă vreme vor fi bunice. “Dragoste”, în timpul 
semestrului şcolar, însemna pentru taţii care-şi mângâiau curelele priveliştea 
unor băieți ciufuliți, aduşi la uşă cu cătuşe, de nişte poliţişti ruşinaţi. A fost 
mare vâlvă în şcoală, dar ceva scrisori tot au participat la concurs. 

S-a dovedit că elevii, majoritatea reproduceri la scară ale părinților, n-au 
putut da frâu liber unor reflexe atrofiate prin lipsă de exercițiu, încropind 
doar jalnice compuneri despre sexul opus, aşa cum se vede el de la adăpostul 
băncii din fundul clasei, unde se mai poate copia uneori. Dacă te străduieşti 
destul, viaţa e şi ea o materie la care se copiază cu succes. Dragostea însă, 
mai ales când cei ce te-au adus pe lume sunt ei înşişi corigenți, nu suportă 
fițuicile. 

Prietenul nostru a fost chemat la direcție, să dea notă explicativă. Care-i 
treaba cu dragostea asta, ce premii se dau, care sunt perechile stabilite pentru 
schimbul de epistole. Tevatura s-a stins în cele din urmă, nu pentru că ar fi 
muşamalizat-o vreun cadru superior, ci din lipsa de interes pentru subiect, 
manifestată chiar de elevi. La o săptămână după monstruosul scandal ce 
bulversase urbea, altele erau temele lor de conversaţie: campionatul de 
fotbal, bairamul, vacanţa. 

Peste ani, am descoperit cu prietenul, pe fundul unui sertar, scrisoarea 
premiată la concursul de pomină. Am deschis-o, cu sentimentul că intrăm cu 
bocancii în țesătura diafană de sentimente adolescentine. De fapt, era o 
adolescentă. Scrisoarea, adresată colegului de bancă, conţinea o singură 
frază: “Te iubesc că mai lăsat la teză să fac dupe tine”. 
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Discursuri second-hand 


Dacă afirmaţia „nu haina îl face pe om” este negociabilă, când vine vorba 
despre vorbă lucrurile sunt, după mine, limpezi. Ne place să credem că 
faptele vorbesc cel mai bine despre un ins, dar e de ajuns să deschidă gura ca 
să-ți dai seama cu cine ai de-aface. 

Sesizând pericolul, oamenii nevoiți să vorbească mult, care-şi câştigă 
astfel existenţa, s-au adaptat rapid. Discursurile sunt astăzi ca veşmintele. 
Care mai de gală, care mai de lucru. Discursuri - frac, discursuri - pijama, 
discursuri - manta - de - vreme - rea. Discursului - joben i se opune discursul 
- şapcă. Discursagiii profesionişti, înzestrați cu arta de a recicla, de a-şi da 
vorbele la întors, nu sunt luaţi niciodată prin surprindere, cum 1 se întâmplă 
ageamiului. 

În sfera politică, mai bine zis în sferele politicii, căci pentru a face faţă 
bătăliilor trebuie să fii dotat cu două sfere aşezate acolo unde trebuie, am 
întâlnit discursul baroc, somptuos, strălucitor, numai fireturi, epoleţi, nasturi 
şi catifele. E o adevărată plăcere să-l îmbraci, fie că eşti uriaş, fie că mama 
partid te-a născut mai mărunțel. La căldurica lui poţi sta confortabil, iar pe 
dinafară adii prospețime, chiar dacă nu te-ai mai spălat cu lunile şi nici nu s- 
au descoperit încă apa şi detergentul care o vor putea face. Am ascultat 
discursul-chilot, potrivit confruntărilor corp la corp, când e nevoie ca unele 
organe să fie iute folosite împotriva unui adversar îmbrăcat într-un discurs 
mai elegant, incapabil să se dezbrace la fel de repede. 

Moda se mişcă extrem de rapid. Am aflat cu bucurie deunăzi despre 
trecerea de la “Haute culture” la “Haute couture”, precum şi despre 
înlocuirea lui “Pret a porter” cu “Pret a colporter”. 
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Fundaţia Împotriva Lichelelor 


De curând a luat fiinţă în blocul nostru Fundaţia pentru Lupta Împotriva 
Lichelelor. Pe scurt, FLÎL. Nu mai încape vorbă că m-am înscris chiar a 
doua zi. Ce-i drept, mi-a pus o pilă un amic de-al meu, membru fondator. De 
fapt, el e singurul membru fondator, iar eu sunt singurul care s-a înscris până 
acum, după dânsul. Dar FLÎL are perspective ameţitoare, după câte-mi dau 
seama. Mi-a explicat amicul. “Îţi dai seama? zice. Până acum lumea a fost 
guvernată de ipocrizie. Toate lchelele se bat cu pumnul în piept, cum c-ar fi 
oameni de treabă. Toţi oamenii de treabă cred în şansa lichelei de a se 
corecta. FLÎL pune piciorul în prag. De aci înainte, lumea va fi polarizată. 
Lichele şi nelichele. Punct”. 

FLÎL şi-a început activitatea chiar a doua zi. Până la elaborarea, 
anevoioasă şi nu lipsită de riscuri, a unui catalog de lichele, amicul 
(preşedinte) şi cu mine (membru) ne-am hotărât să stârpim lhchelele pe care 
le cunoaştem. Sigur că nu după multă vreme vom demasca lichelele din 
structurile superioare ale societăţii, le vom strivi sub călcâi. Dar până atunci 
exersăm. E la noi în bloc un tip care doarme sub scară, fiindcă se întoarce în 
fiecare noapte cherchelit şi nu mai ajunge la zece, unde locuieşte. Doarme 
sub scară şi sforăie. Ăsta da, lichea! 

Mergem la el, cu un tabel nominal, să-l eradicăm. Se trezeşte, cu ochi 
tulburi, cască, se scarpină şi-mi zice: “Eu lichea? Da' de ăsta de lângă tine ce 
spui? A umplut cartierul că eşti incompetent la serviciu, că te țin ăia de milă, 
că el ar fi mai nimerit în locul tău. Umblă, de asemenea, să-ți ia locul în 
comitetul asociației de locatari. De vreo lună îţi fură ziarul din cutia de 
scrisori, ca să nu mai vorbim de nevastă...” “Ce caută nevastă-mea în cutia 
de scrisori?” întreb. Clatină din cap a dojană. Amicul meu, preşedintele 
FLÎL, neagă tot şi ca dovadă îmi vâră sub nas tabelul nominal cu lichelele 
din blocul nostru, pe care el nu figurează. Sunt nevoit să-i dau dreptate. 

N-am reuşit să eradicăm licheaua de sub scară. După părerea mea, trebuia 
să începem cu ceva mai uşor. 
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Marile plimbări 


Orice organism suferind caută propriile măsuri terapeutice. Aşa apar 
febra, vărsăturile, frisoanele, durerea. Sunt semne că se duce o luptă cu 
boala. Un mecanism simplu, prin care organismul complex care este 
societatea combate suferinţa, este plimbarea. 

Un coleg de-al nostru de facultate, când venea ora mesei de seară, pentru 
că nu avusese bani destui să-şi cumpere o cartelă întreagă, pleca la plimbare. 
“Mă duc la gară să aştept pe cineva”, ne spunea. “Aoleu, deja am întârziat!” 
Se mai întorcea la miezul nopţii, destul de târziu ca să-l mai întrebăm ceva şi 
destul de ostenit ca să-i mai pese că se culcă nemâncat. 

Cei mai mulți plimbăreţi sunt adolescenţii şi pensionarii. Nici unii, nici 
alții nu sunt suficient de solizi financiar ca să-şi ducă iubita, respectiv 
băbuţa, la un local cu muzică, o premieră, o casă de modă. Până una alta, 
plimbarea este gratuită. În afara adolescenților şi a pensionarilor, se mai 
plimbă copiii străzii, căci asta e meseria lor şi s-ar mai plimba sugarii 
abandonați prin maternități, dacă ar şti să meargă de la naştere. Oamenii 
muncii, fundcă nici pe ei nu-i dă banul afară, ies pe balcon. Perechile fac 
ture mână-n mână, povestind, ţesând planuri. Ca băiat, dacă fata dă semne de 
oboseală şi iritare şi ţi-a ieşit în cale o bancă, vorba ceea, te-ai scos. Eşti un 
mic bancher. La plimbarea săracului, banca este o bonificație. 

Într-o zi, ieşind după ţigări, vom întâlni trei-patru milioane de oameni 
curgând de-a lungul bulevardului. Miting? Dar unde sunt lozincile?. 
Apropiindu-ne, vom remarca liniştea mormântală, seninătatea chipurilor. 
Vom realiza atunci că sunt oameni care, neavând de lucru şi nici unde se 
duce, se plimbă. 
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Bătaia chiar e ruptă din Rai 


Dacă bruma de cultură generală nu-mi joacă un renghi, parcă Romain 
Rolland povestea că la o întâlnire cu Maxim Gorki acesta i-ar fi propus, în 
semn de prețuire şi prietenie, să-i tragă o mamă de bătaie. Gorki era un ins 
cu o poftă de viață de speriat. Au ieşit în bătătură şi s-au prins la trântă. 
Francezul a luat la scatoalce de-a văzut stele verzi. De câte ori dădea cu 
nasul de pământ, iubirea pentru aproapele său, Gorki, creştea nemăsurat. La 
sfârşit, prietenia lor se cimentase de n-o mai ciobeai nici cu pikamerul. 

Prietenia e un sentiment extrem de puternic, chiar şi atunci când sumele 
de bani aflate la mijloc nu sunt sunt suficient de mari. Se întâmplă însă ca ea 
să scape uneori de sub control, afectând relația celor implicați. Antichitatea 
a consacrat prieteni care sar în foc unii pentru alții, se scot din ghearele 
leilor, îşi cedează firimiturile de pâine. Imortalizat de fresce şi basoreliefuri, 
acest tip de amiciţie a intrat într-un con de umbră din care nu se ştie când o 
să iasă. Pnieteniile moderne au nevoie de gesturi spectaculoase, insolite, 
menite să-i lase pe terți cu gurile căscate. 

Desigur, de-alde noi nu putem să ne luăm pur şi simplu amicii la palme. 
Doar nu suntem nici Romain Rolland, nici Gorki. Poate după ce-o să mai 
citim şi-o să mai scriem... Până atunci, un prieten din copilărie poate fi 
păstrat în bune condiții dacă este luat, pentru început, la bobârnace. 
Bobârnacul e un prim pas spre palmă şi se metamorfozează, după ani, în 
trânta rollandogorkiană. Dă-i bobârnace prietenului tău, din clasa întâi, când 
îi copiezi tema, până-n adolescenţă, când îi sufli iubita. Trage-i bobârnace la 
serviciu, să nu-l avanseze. Bobârnăceşte-l pe viață, ia-i maşina, casa, dă-le 
bobârnace şi celorlalți prieteni ai lui. Astfel, se va concentra asupra 
prieteniei voastre. La sfâşit, pecetluieşte-o cu două palme şi-o trântă. 
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Vampirul ideilor 

În cartier, l-au poreclit „vampiru' “. Neavizaţii ar crede că Viorel 
pândeşte seara, din salcâm, gospodinele care duc gunoiul şi le uşurează de o 
sută-două de mililitri de sânge, aplicându-le o muşcătură pe ceafă. Cum se 
iau gospodinele cu treaba, iar mai apoi cu vorba (preţuri, guvernare, situația 
internațională, Rusia), o muşcătură ca asta nici nu se simte. 

Dar nu de aceea i se spune lui Viorel “vampiru' “. Lui i se face rău când 
vede sânge. Viorel este un vampir de idei. Staţi de vorbă pe stradă şi deodată 
se albeşte la față. “Ce-i, măi Viorele, ţi-e rău?” “Cum ai spus?” zice el. “Mai 
zi o dată!”. Scoate din buzunar un petec de hârtie şi un muc de creion pentru 
a-şi nota o idee pe care, fără să vrei, ai emis-o. Tu n-ai simțit fâlfâitul 
porumbelului care ţi-a zburat din gură, dar Viorel Vampiru” da. Din discuţii, 
el culege aurul, perlele, diamantele, bonurile de tezaur. Amicii nu reclamă că 
le-ar lipsi ceva, iar Viorel e mai bogat cu treizeci-patruzeci de idei, 
imortalizate pe tot atâtea bucățele de hârtie. Buzunarele lui conţin sute de 
bileţele. O dată n-a avut muc de creion. I se terminaseră. A alergat trei străzi, 
cu interlocutorul de mână, până l-a găsit pe unul care avea pix. Ideea a fost 
salvată la timp. Marile idei atârnă uneori de un muc. 

N-am auzit să fi pus în aplicare vreuna dintre ideile de care ne 
buzunăreşte Viorel minţile. Ce-i drept, el măcar le notează. Avalanşa de idei 
e atât de puternică încât abia dacă mai pridideşte să scrie, darămite să le mai 
şi materializeze. Îşi petrece nopţile rupând în bilete caiete întregi şi 
mărunţind saci de creioane cu toporul, ca să aibă provizii a doua zi. E atât de 
ocupat să ne noteze ideile, că ne dă o încredere nemaipomenită. Înseamnă că 
totuşi e ceva de capul nostru. Dacă am fi mai zgârciţi la vorbă, poate ne-ar 
sări şi nouă în ochi una dintre propriile noastre idei şi am apuca s-o notăm. 
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Mentorii, la femei 


În viaţă, mai presus de orice, trebuie să-ţi alegi mentorii. Oricine urmează 

o şcoală, toată lumea învaţă o meserie. A depista însă, din mulțimea de ingi 
capabili să te instruiască, pe cel mai potrivit să-ţi deschidă porțile stelare ale 
cunoaşterii, este echivalent cu a acorda vioara întâi pentru marele concert al 
vieţii. Mai dai un sacâz, mai rupi un arcuş, mai scârţâi... 
O vreme m-am fâțâit prin facultăți şi postliceale. Când am simţit că plesnesc 
de-atâta carte, am luat o pauză. Am urmat apoi câteva cursuri de-ale vieţii. 
Şmenuri, tunuri, tepe, caterinci. M-a costat ceva, dar a meritat. La casele de 
schimb, cetățenii corpolenți mă salutau. Un singur lucru nu mă învățase 
nimeni: cum e cu femeile. Trăiam singur cuc, deşi cucul are pe cineva. În 
fine, prin nişte relații mi-a fost recomandat un specialist. 

„Poeme, şampanie, blănuri, decapotabile...” zice specialistul. “Toate sunt 
mofturi. Există un gest secret în faţa căruia nici o femeie nu rezistă, fie ea 
cenuşăreasă ori prinţesă, iar eu am să ţi-l dezvălui. Îl am de la străbunicul 
meu, care a avut o sută paisprezece amante. Darul meu nu te obligă cu 
nimic, însă când vei avea prea multe femei, să vu tot la mine să te scap”. 

Îl rog să-mi împărtăşească degrabă gestul secret al seducţiei. Aflu că el 
constă în a o atinge pe aleasa inimii puţin mai sus de cot. „Atâta tot?” zic. 
“Am mai luat eu fete de mână. Unele s-au smuls, altele mi-au tras palme”. 
Specialistul îmi explică răbdător că este esențial pentru succesul operațiunii 
ca mângâierea să se producă în zona indicată. „Mai jos de cot e mâna 
gospodinei, mâna mamei, mâna femeii cu slujbă. Tărâmurile care trebuie 
explorate, luate în stăpânire aşteaptă mai sus de cot”. „Cât de sus?” „Te 
orientezi la fața locului. Spre Nord, tinere, spre Nord!” 

Mă duc şi apuc două fete mai sus de cot. Una se smuceşte, cealaltă îmi 
arde o pereche de palme. „Nu mai sunt femeile cu frica lui Dumnezeu, de pe 
vremea străbunicului meu”, oftează specialistul. 
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Cei ce confirmă 


Binecuvântat fie cel ce confirmă! Datorită lui, ceilalți dorm liniştiţi, care 
cu degetul în gură, care cu banii în siguranță la bancă, fiecare după 
posibilitățile de a aspira. Cel ce confirmă îi scuteşte de nesiguranța zilei de 
mâine, de coşmarul de peste noapte. Artele gem de nonconformişti, de inşi 
care una zic şi alta fac, care o apucă într-o direcție şi te pomeneşti cu dânşii 
în cu totul alt loc, care dimineaţa confirmă, iar seara infirmă. Eroi! 

Lumea noastră are nevoie însă de inşi pe care te poți bizui. Nu mai vrem 
talente care mor speranţe. Se cer indivizi care confirmă de la naştere până la 
moarte, care au îmbrăcat cămaşa confirmării. De pildă, te simţi în siguranță 
printre aceia pentru care o promisiune nu e mai mult decât o picătură de 
ploaie. În jurul lor, pe o rază de un metru, ca în desenele animate, e rupere 
de nori. Ei însă confirmă. Nu şi-au respectat niciodată cuvântul dat şi nici n- 
o vor face, dar, dacă vreodată, din greşeală, s-ar întâmpla, universul s-ar 
prăbuşi ca un castel de cărţi. În astfel de situaţii, te prefaci că nu observi. 
Astfel, poate că ei îşi revin şi confirmă din nou. 

Un cuvânt de apreciere şi pentru cei ce confirmă în ceasul al 
doisprezecelea, deşi declaraseră că n-au s-o facă. Infirmându-şi infirmarea, 
ei probează existența unui fond nobil, care dă speranţe pentru viitor. Să 
zicem că ne întâlnim pe stradă cu Filipaş, unul care, când spune o vorbă, nu 
se lasă până n-o spune şi pe-a doua. „Mă duc, zice Filipaş, s-o ajut pe Auraş 
să se mute”. Ceea ce are darul de a ne pune pe toți pe jar. Ne ciupim şi nu ne 
vine să credem. Să vezi că tocmai azi, Filipaş ăsta, despre care ştim că nu te- 
ar ajuta nici torturat, infirmă. „Eu nu cred că o s-o ajuţi pe Auraş, zice altul. 
Cred c-o să te duci la birt”. “Aha, spune Filipaş, cu ochii în flăcări, asta 
credeți voi despre mine? Atunci nici că mă mai duc s-o ajut pe aia!” Astfel, 
el confirmă. 
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Culegători de posibilităţi 


În plină furie socială, oamenii rămân oameni, scoțând la iveală tot ceea ce 
i-a înălțat în noblețe. O trupă de militari fusese desfăşurată în faţa 
prefecturii, pentru a-i proteja pe cei dinăuntru de un eventual atac al maselor 
populare venite să protesteze. Cum ştim cu toţii de pe holurile spitalelor şi 
de la protecția muncii, e mai uşor să previi decât să vindeci. Anticipând ce 
avea să urmeze, oamenii în uniforme adunau pietrele şi obiectele 
contondente din zonă. Obiectele care nu sunt nu pot fi aruncate în cineva, 
zice un adevăr simplu. În prim plan am văzut un tânăr care adunase deja doi 
pumni de pietre şi se ducea înapoi ca să mai adune doi. Altul, ceva mai 
încolo, se specializase pe cuie. Cuiele, pe lângă că pot fi azvârlite în capetele 
oficialităților, le provoacă răni chiar celor care le aruncă, dacă nu sunt bine 
apucate. Cele ruginite, ce să mai vorbim, sunt o pacoste. 

Nu ştie nimeni unde se termină zona de adunat obiecte. Dacă agresorii nu 
le găseau prin apropiere, oare nu aveau să şi le aducă din altă parte? Probabil 
însă că acela care dăduse ordinele era un fin cunoscător al psihologiei 
mulțimilor. Oamenii nu-şi aduc de acasă pietroaiele pe care intenționează să 
le arunce. Bolovani pentru aruncat se găsesc întotdeauna la faţa locului, 
berechet. Combatanţii Comunei din Paris nu şi-au adus baricadele de-acasă. 

Pe când, limita de obiecte e marcată de subiectivism. Fiecare adună 
obiectele care i se par lui periculoase în cazul unei încăierări cu cetăţenii, 
elimină dintr-un posibil viitor contondentele pe care nu i-ar plăcea să le 
primească în scăfârlie. De exemplu, unul ar putea să caute numai piulițe de 
şase. E dreptul lui. Pietrele şi cuiele nu-l înspărmântă, dar la piuliţe de şase îl 
apucă aşa, un soi de tremurici. Altul se teme de panseluțele din rondul de 
flori. Cine ar putea să-i reproşeze că le smulge şi le îndeasă prin buzunare? 
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Noi însumi 


Vrând-nevrând, abordăm chestiunea delicată a mulţumirii personale. 
Beletristica şi autobiografiile sunt bântuite de personaje veşnic nemulțumite 
de sine, capabile să urnească din cauza asta masele largi populare, pentru 
mulţumirea tuturor. În viaţă însă toată lumea e mulțumită de sine. Nimeni nu 
e copleşit de gândul ratării. Melancolicii de sine sunt o specie pe cale de 
dispariție. Cetăţenii sunt din ce în ce mai mulțumiți de sine şi tot mai 
nemulțumiți de prestația semenilor. 

Mulţumirea de sine nu cunoaşte granițe profesionale, etnice sau de 
conştiinţă. Politicianul e mulțumit că Sinea Sa activează pentru binele ţării. 
Întreprinzătorul e mulțumit de taxele pe care Înşişi alţii le varsă în visteria 
țării, ca să se bucure de ele Înşine. Hoţii sunt foarte mulțumiți de cât le iese 
din furat, iar antihoţii, cum ar veni - oamenii legii, sunt mulțumiți de 
mulțumirea de sine a hoților, sentiment-frână care-i împiedică să fure mai 
mult. Guvernările sunt mulțumite de sine, fie că încă mai guvernează, fie că 
le-a trecut vremea. Poporul e mulțumit de sine că a supravieţuit unor 
guvernări mulțumite de ele însele. În definitiv, de câtă mulţumire este nevoie 
pentru a atinge starea de fericire națională? Nu cumva oamenii, cum zicea 
britanicul Graham Greene, îşi fac o idee cam exagerată despre fericire? 
Mulţumirea de toți nu există, sau, în orice caz, nu merită încercată. 
Mulţumirea de sine ni se potriveşte ca o mănuşă. 


107 


Reciproc contra naturii 


Mama Natură nu disprețuieşte simetriile, dar în orice caz are o părere 
personală despre toate astea. La rândul lor, oamenii o iau la sănătoasa când 
vine vorba despre o altă formă a simetriei, reciprocitatea. Reciprocitatea este 
în zilele noastre, cel puţin sâcâitoare. 

Îi semnalez timid vânzătoarei că pachetul de biscuiţi pe care mi l-a 
azvârlit de la şapte metri pe tejghea, se prezintă cu un colț rupt. “Da' ce-are, 
domne, nu mai e buni de mâncat?” strigă intelectuala raionului. “Nu tot în 
burtă ajunge?” Bancnota pe care i-o dau are şi ea o ruptură de cinci 
milimetri. Doamna sare în tavan, acuzându-mă de falsificare de bani. Ca să 
intru în legalitate, îmi sugerează să lipesc ruptura cu scoci. Încerc s-o 
conving că ne aflăm în faţa unui caz de reciprocitate uşor de acceptat. “Nu e 
bune, nu e bune!” o ţine dânsa una şi bună. Adevărul e că dânsa a mâncat 
mai mulți biscuiţi decât am cheltuit eu bani. 

La cârciumă, cineva vine cu ideea să plătim “nemţeşte”. Ne scormonim 
prin buzunare, punem toți bani, premisa de reciprocitate se crează deci, dar 
de ce-i zicem “nemţeşte”? De ce nu plătim “bulgăreşte”, sau „chinezeşte” 
sau chiar “româneşte”? Sunt nemţii mai reciproci decât noi? O culme a 
reciprocității a fost atinsă, mi se pare, acum mulți ani, pe aceste meleaguri, 
când un ins l-a cinstit pe altul, iar peste o săptămână, în acelaşi loc, 1-a zis: 
„Băi frate, dar tu nu mă cinsteşti pe mine?” L-a cinstit şi ăla, cu gândul să-l 
prindă el iar data viitoare şi astfel reciprocitatea şi-a reintrat în drepturi. 

Natura omenească nu suportă egalul, simetricul, reciprocul. Monezile ar 
avea două feţe la fel, iar elefanții ar începe şi s-ar termina în acelaşi loc. 
Când îi faci cuiva un serviciu şi-l aştepţi să se revanşeze într-o bună zi, se 
cheamă că eşti contra naturii. 
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Autocârciuma 


Mi se povesteşte un fapt incredibil. Unui bărbat îi place să-şi scoată 
nevasta în oraş, să-i dea o friptură, un vinişor, s-o învârtă de două-trei ori pe 
ringul de dans. Dar nu ăsta e faptul incredibil. Faptul incredibil vine abia 
după aia. Omul merge cu nevasta într-un local şi acolo nişte derbedei se iau 
de femeia lui. Sigur că le împarte câteva cazmale, dar pe urmă cine plăteşte 
amenzi la secția de poliție? Păcat de bani, cu ei i-ar mai fi luat femeii un 
dulce, o broşă... Oricum, omul se jură că nu mai iese la localuri deocheate. 
În ultima vreme a agonisit câte ceva. Aplică o idee trăznită, mai veche: îşi 
deschide propria cârciumă. În felul ăsta iese cu nevastă-sa de câte ori vrea la 
un restaurant civilizat. Unde mai pui că serviciul e impecabil. Chelneri, pe 
care i-a angajat el însuşi, nu zic nici pâs la cele mai năstruşnice fantezii 
culinare ale celor doi. N-am suficiente detalii. S-ar putea ca localul ăsta să 
aibă o singură masă, cu două locuri şi să fie amenajat într-o cabină telefonică 
dezafectată. Nu mărimea contează, însă, ci principiul. 

Precedentul e creat, calea s-a deschis miraculos, ca o poartă spre stele. 
Gândurile îşi iau liber. Cât să mai aşteptăm de la alții, când toate ne stau în 
putere? Cât să ne mai milogim la stat, când putem şi singuri, vorba celui din 
popor, „să ne scoatem”? Muncitorii din fabrici şi uzine, țăranii din sate şi 
stațiuni, intelectualii din seral în seral, oamenii complicat de simpli, 
dezgroapă din sine o latinească adaptată împrejurărilor. “Omnia mea mecum 
porto”. Mulţi nici nu ştiu în ce limbă este. 

Unii, care n-au casă, dar vor să-şi treacă mireasa peste prag, îşi 
construiesc singuri pragul, dintr-o scândurică. Alţii, dornici să-şi ducă 
consoartele la munte şi la mare, încropesc o moviliţă într-un capăt al curții şi 
împrăştie o roabă de nisip în celălalt capăt. Unii, a căror pace matrimonială 
se bizuie pe mersul la teatru, îşi desenează în fiecare seară piesele pe pereți. 
În fine, alţii, cărora le place să-şi trimită nevestele la târguieli, le învaţă 
cumpărăturile cu un leu. Cum am spus, nu mărimea contează. 
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Epidemie de optimism 


Oamenii optimişti, pentru care viaţa nu este doar un şir imposibil de 
drame asupra cărora se simt datori să-ți atragă atenția şi să-ți împuie capul, 
se bucură în general de simpatie. Pesimiştii îi consideră pe optimişti 
„Inconştienți”, iar optimiştii contraatacă palid cu pilda „paharului pe 
jumătate plin”. Optimiştii care nu se tratează la timp contractează un 
optimism patologic, cu crize, care se vindecă greu, în timp. 

Aveam un prieten care se autosugestionase atâta vreme să vadă partea 
plină a paharului încât nici că mai vedea altceva. Viaţa lui devenise o 
plimbare relaxantă prin cartiere de pahare pe jumătate pline şi chiar pline 
ochi. Noroc că erau simbolice, altminteri ar fi murit curând de ciroză. N-a 
fost atent, nu s-a îngrijit şi într-o zi a scăpat de sub control. Mai cu fereală, 
mai bărbăteşte, medicul i-a dezvăluit tragicul diagnostic: optimism incurabil. 

Nu ne mai înțelegeam cu dânsul. Avea crize tot mai dese, mai puternice. 
Dacă, de pildă, cineva nu-i cerea nimic în timpul zilei, la bilanţul de seară 
prietenul nostru contabiliza un câştig. Adică “dacă cineva nu-ţi cere nimic, 
se cheamă că ţi-a dat”. Asta însemna că vede jumătatea plină a paharului. 
Optimismul îşi încheiase perioada de incubație, erupând. De întâlnea pe 
stradă un om având sumanul rupt şi o cămaşă ruptă purtând pe dedesubt, 
zicea “Slavă Domnului că are şi omul ăsta pantofi!”. Dacă trecea unul cu 
piciorul în ghips, îl felicita că nu şi-a rupt gâtul. Dacă unul îşi pierdea averea 
în impozite şi depuneri la bănci, îi sugera să fie fericit că n-a dat o maşină 
peste dânsul. Iar dacă totuşi dădea şi maşina, îi spunea la spital, ținându-l de 
mână: “Orice s-ar zice, Mercedesurile nu au egal!”. 

O asemenea forță trebuia să sublimeze la un moment suprem în ceva pur, 
simplu şi pur, o picătură de esenţă nemuritoare. Aşa s-a şi întâmplat. În plină 
maturitate, ridicându-se încet din codrul de pesimişti, a avut revelația 
optimismului suprem: “Câtă vreme nu mori, se cheamă că trăieşti...”. 
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Reciclare totală 


Suntem de mult în era reciclării. Nimic nu se pierde, nimic nu se câştigă, 
totul se recuperează şi se mai bagă o dată pe țeavă. Procedeul, revendicat de 
occidentali cu atâtea ifose, este cunoscut la noi din negurile istoriei. Doar că 
în loc de “reciclare” i se zicea “ne cârpim şi noi cum putem”. E o mentalitate 
de-a noastră tradițională, aşa că vesticii ar putea s-o lase mai uşor. 

Gama reciclatelor nu cunoaşte oprelişti. De la materie, la concepte cât se 
poate de abstracte sau plăsmuiri ale fanteziei. Vorba “a dat-o la-ntors” nu 
vine ea de aiurea, săraca, ci are un fundament solid. Se dau la întors 
conştiinţe, amintiri, sentimente, rude, biografii. Se reciclează nu numai 
pingele ci şi averi, iubite, destine. Cât o fi viaţa de mediocră, tot mai 
foloseşti din ea, după ce-o demontezi, o piesă de schimb, o caroserie. 

Gradul de cultură şi civilizație se reflectă în cantitatea şi calitatea 
reciclărilor. Elita reciclează idei. Plevuşca - lucruri mai accesibile. Un amic 
de-al nostru sare ca ars de câte ori cineva se apropie cu pixul de colecţia sa 
de integrame. Nu sunt permise decât dezlegările cu creionul. „De ce?” 
întrebăm. Fiindcă dezlegările cu creionul pot fi şterse cu ajutorul unei gume. 
Astfel, orice integramă e reciclabilă. „Dar nu te plictiseşti să rezolvi o 
integramă deja rezolvată?”. Nu. Unu: lăsăm să se scurgă un timp între prima 
şi a doua rezolvare a integramei. Doi: a doua rezolvare merge mai iute, ceea 
ce îți conferă o stare de confort psihic. Trei: cine se plictiseşte de idei, chiar 
dacă ele sunt aceleaşi? Mărturisim că ne-a făcut praf. 

Din când în când însă, apare unul cu pretenția să-şi cumpere ceva nou. 
Sau, dacă-i faci un cadou să nu fie tot ăla pe care ţi l-a adus el anul trecut în 
dar. 
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Superghişeul 


Puteam să-mi pierd vremea la câteva ghişee şi să concep o serie de 
articole acuzatoare la adresa cozilor interminabile, şerpeşti, în solzii cărora 
îmbătrânesc bătrânii, se maturizează maturii şi copilăresc copiii. Puteam să-i 
demasc pe funcționarii supăraţi rău, mari personalități, mari poeți, mari 
gânditori, siliţi să-i servească pe toți terchea-berchea, toți gură-cască, toți 
pierde-vară, cu formulare. Puteam să înfierez un ghişeu unde lipseşte becul 
de pe hol, altul la care nu vor să-ţi împrumute creionul, altul unde am auzit 
că ar fi dispărut nişte copii, dar am aflat ulterior că, de fapt, îmbătrâniseră 
aşteptând la rând. 

N-ar fi servit nimănui. N-avem nevoie de cazuri mărunte, de exemple 
jalnice. Istoria s-o fi scris pagină cu pagină, dar nemurirea reclamă 
ansamblu, global, universalitate. Dacă scriu despre ghişee, n-o fac studiind 
ferestruici anonime cu geam. Îmi trebuie Ghişeul. Din fericire, Ghişeul, 
reprezentând tot ce a putut universul să conceapă mai bun în domeniu, a fost 
semnalat zilele trecute într-un cartier cu tradiție. Zeci de mii de oameni se 
aşează la o coadă de cinci kilometri, pe patru rânduri disciplinate. La 
început, nici ei nu ştiu pentru ce probleme. Dar nici nu e nevoie să ştie. Pe 
măsură ce avansează, suficient de încet, se ivesc şi problemele. Copiii fără 
buletin cresc şi primesc actul de identitate când poposesc la Ghişeu. Bătrânii, 
în putere la începutul cozii, solicită, o dată ajunşi, un certificat de deces. 
Ghişeul le rezolvă pe toate. 
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Unici şi irepetabili 


Partizanii campaniei de încurajare, în centrul căreia ne aflăm de la naştere 
până la transferul spre, vorba lui Winnetou, veşnicele plaiuri de vânătoare, 
nu încetează să ne repete că fiecare om este unic şi irepetabil. Lucrurile ar 
sta bine, din punctul ăsta de vedere, dar ce folos, din moment ce o groază de 
alte lucruri sunt la fel pentru toată lumea? Aşa se întâmplă, de exemplu, cu 
necazurile. Puloverele inşilor unici şi irepetabili se răresc şi se rup la fel, în 
aceleaşi coate. Buzunarele se găuresc identic. Dacă într-o casă cu treizeci de 
locatari cel mai de sus uită apa deschisă, toți ceilalți unici şi irepetabili ies a 
doua zi, înjurând, cu covoarele la uscat. Covoarele, înainte de inundație la 
fel de uzate, arată acum la fel de distruse. 

Viaţa se dă de ceasul morții să ne niveleze. Savanţii n-au explicat încă de 
ce nu o face bombardându-ne cu întâmplări identice, dar fericite. Când aud 
că trei-patru oameni au moştenit simultan o avere considerabilă, îmi fac 
cruce, dar dacă tuturor le răposează unchii în acelaşi timp nu mă mai miră. 
Deşi suntem unici şi irepetabili, unchii se prăpădesc într-o monotonie de 
groază. Un caz despre care nu vreau să adaug decât două vorbe, fiindcă s-a 
mediatizat prea mult, este cel al vecinilor posesori de capre. Dacă una 
moare, stăpânul ei ar trebui să-l sfătuiască pe celălalt să-i ia caprei sale 
tensiunea, s-o treacă pe vitamine, s-o înfofolească, s-o culce pe canapeaua 
din bibliotecă. Abia atunci, cei doi ar deveni unici şi irepetabili. Când colo, 
ştie toată lumea cum se petrec lucrurile. 

În loc să ne aliniem vreunui şir de irepetabili, gâfâim “să intrăm în rândul 
lumii”. Ne pieptănăm la fel, mâncăm la fel, ne îngrăşăm la fel. Ne ratăm la 
fel. Îndată ce observăm, seara, la oglindă, ceva care nu seamănă cu al 
celorlalți, punem mâna pe creion şi retuşăm. Am expus aceste neliniști 
multiple, repetabile, unui amic pe care-l ochisem de mai multă vreme ca 
fiind o personalitate distinctă, puternică. “Această angoasă mă macină şi pe 
mine”, mi-a mărturisit. “Simt asaltul banalului din toate direcțiile. Simt 
producția de serie. Nu vreau să devin un exemplar dintr-un set. Trebuie să 
rămânem distincții cu orice preț”. Chiar din clipa aceea am renunţat amândoi 
să ne mai spălăm. 
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Lanţuri de lux 


În cărţile despre succes, bogaţii sunt prezentaţi ca oameni perseverenţi, 
încăpățânați şi ordonați, care au pornit caruselul averilor cu un pumn de 
dolari şi câteva idei de miliarde. Asta, desigur, în afara cazurilor în care nu 
sunt prezentați altfel. 

Adevărul este însă că nu există oameni mai dezordonaţi decât bogații pe 
care am cinstea de a-i cunoaşte. La ei găseşti tot ce vrei, în cantități uriaşe. 
Uneori am impresia că bogații îşi risipesc mare parte a timpului întocmind 
cataloage cu ce au şi ce le-ar mai trebui. Cataloagele ar putea fi alcătuite de 
nişte oameni special angajați, dar pe oamenii ăia cine să-i sorteze? Tot 
bogatul, săracul. În schimb, dacă vrei să pui mâna pe unul cu adevărat 
ordonat, trebuie să te repezi într-un grup de săraci. Oricine ar fi cel prins, fii 
sigur mie-n sută că ăla a pus o ordine perfectă în cele trei lucruri pe care le 
are, oricare ar fi acelea. 

Săracii sunt aceia care au inventat lanţurile de lux, mai precis lanţurile de 
produse considerate a fi de lux. Lanţurile au apărut ca răspuns la tendința tot 
mai accentuată de înşira obiecte de lux fără nici un discernământ, de a le 
asocia pe unele fără o strategie coerentă, de a le omite nejustificat pe altele. 
Se simţea, dacă vreţi, nevoia unui cod etic al luxului, a unor normative. De 
exemplu este absolut aiurea să vorbeşti la telefonul mobil în timp ce te 
deplasezi cu autobuzul. Telefonul mobil reclamă prezența unui automobil 
nemțesc sau american. Or, dacă te-ai suit în nemțesco-american, cu mobilul 
la ureche, e ridicol să parchezi în faţa blocului. Îţi trebuie o vilă pe trei 
niveluri, în balconul căreia în nici un caz nu se poate ivi o doamnă cu mătura 
în mână. lată deci cum mobilul amorsează crearea unui lanţ de lux, mai bine 
zis de luxuri. 

În romanul “Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” al 
scriitorului Camil Petrescu, bogatul Nae Gheorghidiu îi dă de înţeles 
nepotului său, Ştefan, că o nevastă frumoasă ca a sa nu poate fi ținută, citez, 
“cu ciorapi de aţă”. Am supus exemplul literar aprecierii unui analist, sărac, 
dar priceput, al lanțurilor de lux. Mi-a spus: “Înţeleg că despre şosete nici nu 
putea fi vorba”. 
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Pericol de muncă 


Revoluţia tehnico-ştiinţifică e un lucru minunat. Datorită ei... Dar nici nu 
găsesc cuvinte potrivite pentru o imagine completă a ceea ce înseamnă ea 
pentru omenire. Omenirea însă găseşte întotdeauna. De cuvinte omenirea nu 
duce lipsă. 

Mulţi dintre prietenii mei oftează după binefacerile revoluției tehnico- 
ştiinţifice. Fiecare o aşteaptă ca pe zâna bună, care intră-n casă şi-i dă ce n- 
are. Unul e cam tolomac, dar datorită tehnicii şi ştiinţei se visează eficient. 
Altul e urâţel, însă aşteaptă ca mâine-poimâine manechinele străine să 
năvălească peste el în baie. În fine, ăstălalt n-are bani de când îl ştiu. Pentru 
revoluția tehnico-ştiințifică asta este o bagatelă. Ea a scornit multe alte 
drăcu, datorită cărora îți vizitezi socrii la Feteşti, faci cinste amicilor cu o 
bere, îți plăteşti întreţinerea şi câte altele! Invenţii fără frontiere. 

Dimineaţa mă întâlnesc cu un amic în autobuzul care ne duce la serviciu. 
Are faţa căzută de somn. “Mă omoară sculatul cu noaptea-n cap”, zice. “Ce 
naiba, nu s-o fi inventat nimic împotriva sculatului de dimineaţă?” “E 
posibil”, zic. “Ai faţa căzută de somn”, zice. “Da”, zic. Înaintăm pe culoarul 
care duce spre birourile noastre. Înăuntru ne aşteaptă dulapurile, dosarele, 
maşinile de scris, capsatoarele, creioanele înfipte în ascuțitori, agrafele. Şi 
cea mai temută dintre toate - munca. “Dacă aş avea fax-modem acasă, zice, 
n-ar mai trebui să schimb trei autobuze. Stai acasă, te normezi cum vrei, 
trimiti texte la birou, primeşti observaţii, faci modificări, trimiți din nou...” 

Îi dau dreptate sută la sută şi mai pun de la mine. “Oamenii civilizaţi 
umblă cu laptopul la ei. Le vine o idee, o notează, o lucrează, o transmit. La 
mai vine o idee? O stochează până termină cu astălaltă. Laptopul e cel mai 
bun prieten al omului”. 

Ajungem în birou. Munca se repede la noi din tavan, unde a stat ascunsă 
peste noapte, ne înşfacă de ceafă, ca o răpitoare, şi face tot ce vrea cu noi. 
“Unde mai pui, zice amicul, că-ţi creşte randamentul cu sută la sută. Vrei un 
sandviş, o bere? Nu te opreşti din producție. Te duci în pijama la frigider și- 
ţi iei un sandviş, o bere”. 
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Sper că nu dezamăgesc 


Una dintre obsesiile mele, într-o anumită perioadă, a fost probabilitatea 
de a dezamăgi pe cineva. Cu vremea ne maturizăm toţi, astfel de fleacuri nu 
mai prind loc în catalogul reperelor noastre morale, fund ocupate de altele, 
mai cu moţ. Moțul eticii şi echităţii se taie la vârste tot mai fragede. Oricum, 
dacă tot e să vorbim despre morală ca despre o freză la modă, veți remarca 
probabil că se poartă cărarea din ce în ce mai largă, iar posesorii de chelii, 
moraliceşte vorbind, se bucură de mai mare trecere decât pletoşii, 
mustăcioşii şi bărboşii. 

Spuneam aşadar că spaima mea cea mai mare era aceea că aş putea, la un 
moment dat, mai mult din neatenţie decât din reavoinţă, să dezamăgesc pe 
cineva. Este imposibil să-i mulțumeşti pe toţi. Nu poți merge în viaţă ca pe 
sârmă. În primul rând că viaţa nu este atât de rezistentă. Îţi pierzi echilibrul 
şi cazi pe bătăturile cuiva. În al doilea rând, încrederea pe care cei din jur o 
investesc în tine se stochează ca într-un recipient. Este evident că dacă 
toarnă prea multă, la un moment dat va da pe dinafară. 

În fine, făcusem o fixaţie pentru o anumită persoană, care întâmplător îmi 
era şef la una dintre slujbele prin care trecusem. Îl apreciam pe omul cu 
pricina foarte mult. Din această cauză mă trezeam peste noapte lac de 
sudoare, pradă coşmarelor. Mă temeam să nu-l dezamăgesc. Să nu întârzii, 
să nu-l trădez, să nu-l refuz, să nu-l bârfesc, să nu-l mint, să nu-l persecut, să 
nu-l înjur, să nu-l vând, să nu-l cumpăr. Într-un cuvânt, tot ceea ce-ţi place să 
faci cu un coleg, sau, în cazul ideal, cu un prieten. Evident că trăirile m-au 
marcat într-un asemenea hal încât, analizându-mi cearcănele de sub ochi, 
personajul cu pricina a tras rapid concluzia că îl trădez, îl bârfesc, îl mint, îl 
vând şi-l cumpăr. Eram disperat. 

M-a extras din ghearele complexelor un alt coleg, proaspăt angajat, cu un 
început de chelie promițătoare. “Lasă că vă rezolv eu pe amândoi!”, mi-a 
promis dânsul milos, după ce îi mărturisisem prin ce chinuri trec. În mai 
puțin de o săptămână, şi eu şi omul pe care mă temeam să nu-l dezamăgesc, 
am fost vânduți la piaţa de sclavi. 
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Dicţionar cumpătat 


Măcar o dată în viaţă, fiecare s-a visat răsfoind o carte cu totul şi cu totul 
specială, cartea între ale cărei pagini descoperă tot ceea ce-l interesează, 
răspunsurile tuturor întrebărilor sale. Ai un necaz, te plictiseşti, vrea un 
şmecher să te bage în cofă? Deschizi cartea minunată la pagina o sută 
cincisprezece şi cauţi ce te interesează. “Necaz...”, “Plictiseală...”, 
“Smecher...”, “Cofă...”. E scris negru pe alb, nu te păcăleşte nimeni. Eşti la o 
răscruce a vieţii, nu ştii dacă să alegi binele sau răul, bogăția sau sărăcia, 
boala sau sănătatea, tinereţea sau bătrâneţea, Emilia sau Cecilia? Găseşti la 
sumar capitolul care ţi se potriveşte. 

Ne referim, desigur, la oamenii care ştiu nu numai să răsfoiască, dar să şi 
citească. Cei care nu au timp de pierdut cu răsfoitul, dar mai ales cei care n- 
au învăţat să citească, preferă să se descurce singuri. Ceva face ca optzeci la 
sută dintre ei să reuşească. 

Eu am reuşit în schimb o achiziție de milioane. Am primit un dicţionar, la 
prima vedere cu nimic deosebit. Calitatea sa cea mai de preţ mi se dezvăluie 
mie, adică utilizatorului, când caut un anumit cuvânt în paginile sale. Nu-l 
găsesc, dar îmi rămân celelalte treizeci de mii, bine explicate, cu ilustraţii 
copioase şi elegante. Mă consolez iute. Câteva zile mai târziu caut alt cuvânt 
şi nu-l găsesc. Dar numai pe ăsta. În rest... Oho, ce de cuvinte! 

Întâmplarea se repetă de vreo zece ori. Dau fuga la binevoitorul care-mi 
dăruise dicționarul. Îi cer să-mi explice de ce, de fiecare dată când caut un 
cuvânt, nu-l găsesc tocmai pe ăla. “Habar n-am de ce se întâmplă lucrurile 
aşa, îmi răspunde el, dar, dacă vrei, pot să-ți povestesc filmul de aseară.” Nu 
mă interesează filmul de aseară, dar, fiindcă tot insistă, la un moment dat 
cedez şi-i cer să mi-l povestească. „Chiar vrei să ţi-l povestesc pe cel de- 
aseară?”, se codeşte. „Mai bine ţi-l povestesc pe altul, din altă seară”. 


117 


Fereşte-te de greci dacă nu-ţi fac daruri 


Într-o seară dezbatem, câțiva amici, chestiuni extrem de importante, la o 
terasă. Discuţiile noastre pe terase se remarcă printr-o profunzime de 
excepție a subiectelor, dar şi o superficialitate tributară Occidentului 
importat de televiziuni. Dezbatem carențele societății de consum, făcând în 
acelaşi timp tot posibilul pentru a deveni dependenţi de dânsa. E ca 
necunoscuta de la masa alăturată, din pricina căreia ne băgăm furculițele în 
ochi, dar căreia îi adresăm critici usturătoare, dulciuri pentru urechile 
consoartelor noastre oficiale. Vorbim despre maşinile americane, despre 
calitatea pantofilor britanici, care au dus la prăbuşirea imperiului, despre 
îngrozitoarea prostituție, droguri, producția în serie, corupție, dolari. Ne 
indignăm în faţa monumentului de morală compromisă pe care îl ridică 
societatea capitalistă prin cetățenii ei, obligați să se mânjească zilnic. Printre 
noi, Şi noi ştim asta, iar ei ştiu că noi ştim, sunt de altfel câţiva care s-ar 
mânji şi dânşii cu mare plăcere dacă li s-ar crea condițiile. 

Ce ne mai consolează (astfel încât, pe măsură ce se termină sticlele, iar 
noi descoperim “in vino” adevărul putreziciunii proprii, nu izbucnim totuşi 
în lacrimile căinței) este conştiinţa faptului că nu toți semenii ne seamănă. 
De exemplu, ăia de la masa din colţ. Dar ce zgomot se aude, bâzâit ca de 
albine? Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine... Până se ridică unul 
mai vârstnic, burtă, costum, portmoneu proeminent acoperind inima, 
celularul deschizând-o către lumea largă. “Fraţilor, zice, ne-am adunat aici 
ca să sărbătorim...” Şi dă-i, şi dă-1... Nu ştiu ce sărbătoare e, cert este că se 
lasă cu cântece populare. Începe cu “Când s-o-mpărţât norocu' “. Nimeni nu 
cântă “împărțit”, ci “împărțât”. E mai autentic popular. Cum greşeşte un 
mesean şi zice “împărţit”, cum se uită toţi urât: “Împărţât, bă!” 

La altă masă, nişte greci sărbătoresc şi ei ceva. Dansuri, cântece, chiote 
elene. Românii ezită, dar îi acoperă cu un monumental cor. „Noi suntem 
români, noi suntem români...” Grecii strigă şi ei în limba lor: „Noi suntem 
greci...” Grecii au avantajul că mai sparg câte o farfurie. În cele din urmă, ai 
noştri răguşesc. Chiar şi aşa, răguşiți, le spun grecilor: “Românii sunt 
prieteni cu grecii”. „ŞI grecii cu românii!”, răspund grecii. 
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Ambient de artă 


Arta o fi făcut-o cum o fi făcut-o, dar viaţa ştiu i-a polarizat rău pe artişti. 
Una e să lupţi pentru dreptul galbenului de a sta alături de albastru, alta e să- 
i smulgi colegului tubul de culoare. Dacă-i smulgi şi mâna din umăr, cu 
ocazia asta, e şi mai bine. Dacă o faci cu dinţii, este excepțional. 

Viaţa i-a împărțit pe artişti în artişti plastici şi artişti practici. Nu e vorba 
aici de străvechea confruntare între arta pentru artă şi arta cu tendință. Nu e 
vorba despre nici o confruntare. În lumea artei e loc destul pentru toată 
lumea. Atâta doar că unora, ori că mănâncă mai mult, ori că au familie mare, 
le trebuie mai mult loc decât altora. 

Artistul plastic visează un ambient. Ambientul nu e lucru de glumă. Când 
eram tânăr credeam că pentru a crea e de ajuns să nu te plouă, să respiri şi să 
nu te îmbolnăveşti prea des. Cu vremea, afli despre stilourile de aur, despre 
atelierul de trei sute de metri pătrați, despre Mercedesul fără care nu poţi 
ajunge în sânul naturii, printre vaci şi ţărani, acolo unde ideile se năpustesc, 
amorsând capodopere. În absenţa ambientului, artistul-plastic tânjeşte şi se 
prăpădeşte nerealizat. Ultimul său gând e acela că istoria îi va înfiera pe cei 
care, refuzându-i ambientul, au refuzat omenirii mari opere. 

Artistul practic îl dă naibu de ambient, dar visează şi el. Visează să fie 
primit într-o mafie. Lumea artiştilor, ca orice lume civilizată, e plină de 
mafii. „Mafia compozitorilor”, „mafia artiştilor plastici”, „mafia 
scriitorilor”. Alții le spun „curente”, „cenacluri”, „şcoli? sau mai ştiu eu 
cum. Artistul practic le spune „mafii”. Visează de zor să ajungă lângă 
„mafioţi”. „Ce-ai mai lucrat”? îl întrebăm copleșiți. „L-am lucrat pe unul de 
la uniune” zice. „E o mafie ce nu s-a pomenit. Dar mi-a promis că mă bagă 
şi pe mine luna viitoare. Totul e să intri, să-ţi faci loc, după aia vine de la 
sine”. „Ce?” „Succesul. Banul”. „Dar tu ai talent”. „Asta nici nu se mai 
pune. Asta e başca”. 
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Mici gafe cu mari oameni 


La o şuetă, am fost solicitat să-mi dau cu părerea despre o mare actriță a 
teatrului românesc. În România ultimilor ani, micile discuţii particulare 
despre mari vedete sunt de fapt mari bârfe despre micii slujitori ai scenei. 
Folosesc intenționat superlimba de lemn a cronicarilor nevinovaţi de talent, 
„mari actori”, „slujitori ai scenei” etc. pentru a nu fi acuzat de unul sau de 
altul că am o opinie diferită. Printre reflexele pe care mi le-am dezvoltat 
temeinic se află şi acela de a avea opinia opiniei publice. 

Ei bine, nu ştiu cum, de data asta m-a luat valul şi chiar am scăpat o 
părere, ce-i drept una mică, totuşi părere. Se poate să fi fost de vină şi 
palincuţa. Am spus deci că-i reproşez un singur lucru marii actriţe. „Care?” 
s-au scandalizat toți. Am explicat că marea actriță este prea îndrăgostită de 
rolul de mare actriţă. În viaţă, chiar dacă eşti un mare actor, un mare strungar 
sau pur şi simplu un mare fraier, trebuie să existe şi clipe devii un om ca toți 
ceilalți. Asta, desigur, dacă nu cumva toţi ceilalți sunt mari actori, mari 
strungari şi mari fraieri. Pe lume există multe alte profesiuni legate de 
cuvântul „mare”. De pildă, marinar. 

Am bătut câmpii vreo cinci minute, sperând să văd măcar un zâmbet pe 
măcar una din feţe. În loc de zâmbet, chipurile se populau cu numeroase 
cute, iar dinţii elaborau scrâşnete. Într-o fracțiune de secundă, i-am 
recunoscut pe aceia care aplică automat unui actor calificativul „„mare”, 
îndată ce dânsul a sărit de cincizeci de ani, ca şi cum ar auzi un declic în 
interiorul sistemului lor de valori. Erau aceia care la o prostioară, pe care de 
altfel directorii de teatru o şi scot din program în mijlocul stagiunii, se ridică 
în două picioare, mugind „Bravo!”-uri de bon ton şi trag cinci-şase reprize 
de aplauze, pentru a-şi dovedi dragostea de cultură. Erau actorii din sală. lar 
eu, criticând-o obraznic pe marea actriță, parcă mi-aş fi suflat nasul în toiul 
unei grandioase simfonii. 
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Somnul stăpânului 


Între romanele lui Wells, preferatul meu rămâne „Când se va trezi cel 
care doarme”. Eroul se deşteaptă dintr-un somn de două sute de ani şi 
constată plăcut surprins că între timp a fost ales, datorită unei averi colosale, 
sporită prin dobânzi, stăpân al lumii. Pare că în secolul trecut sistemul de 
dobânzi britanic era mai tare decât cel românesc din zilele noastre. Oricum, 
metoda e tentantă. Băieți care dau tunuri de sute de miliarde, intră la 
puşcărie cu un zâmbet ferice, fiindcă că la ieşire banii îi aşteaptă spălați şi 
bine storşi. Dar dacă în loc de puşcărie, ai trage un pui de somn? 
Dormitoarele ar fi luate cu asalt. 

Am cunoscut o dată un om care adormea îndată ce se aşeza pe un scaun, 
sau dacă în conversaţie venea o pauză mai mare de cinci secunde. Zicea că 
suferă de o boală rară. Aveam grijă să-l ţinem mereu în picioare şi-i vorbeam 
cu rândul, fără încetare. Mai devreme sau mai târziu ne dureau fălcile şi 
atenția slăbea. Atunci, instantaneu, începea să sforăie. Încercam să-l trezim 
în fel şi chip. Am tras cu pistolul. L-am bătut în somn, cu derogare de la 
poliție. I-am adus la ureche un cor bărbătesc care i-a cântat „Deşteaptă-te, 
române!”. Nimic. Am conchis, eu fiind pe-acolo singurul care lecturase de 
curând „Când se va trezi cel care doarme”, că omul încearcă să devină 
stăpânul unei lumi mai bune. Am luat-o de la capăt cu corul. A avut o 
tresărire când s-a interpretat „Pui de lei”. Ne-a mărturisit mai târziu, visase 
că e vorba nu despre lei, ci despre dolari. 
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Niagara şi mânăstirile 


E vorba ca unul dintre amicii noştri să viziteze cascada Niagara. Ipocriți 
cum suntem, ne înghesuim să-i adresăm diverse felicitări. Acum, şi cu 
felicitările astea e o-ntreagă tevatură. Trebuie să le emiți pe un ton suficient 
de sincer, ca nu cumva cei din jur să te bănuiască de invidie. Invidia arată 
rău, e semn de primitivism. E musai să adaugi şi o nuanţă de ironie, dar atât 
de fină încât cine nu-i atent să nici n-o observe. Să zicem un doi la sută. 
Ironia îl împiedică pe cel felicitat să şi-o ia în cap, să pretindă de-acum 
încolo felicitări ori de câte ori 1 se năzare. E ca un fel de bromură. 

Aşadar, punem cam unu la sută ironie, neavând mai mult în momentul 
ăsta, şi-l felicităm pe amic pentru apropiata sa vizită la Niagara. Numai 
Benone, vigilent, onest până la Dumnezeu, îi spune omului în faţă cum stau 
lucrurile. „Şi ce mare brânză Niagara asta? Nişte apă, nişte pietre... Mulţime 
de gură-cască... Alte pietre... Apă...” Deodată parcă ni se ridică un văl de pe 
ochi. Ne îndepărtăm rapid de beneficiarul excursiei la Niagara, ruşinați că 
pentru un moment ne-am lăsat îmbrobodiţi grosolan. „Niagara, spune unul, 
trecând în tabăra lui Benone, e o cascadă”. Noi îl aprobăm. Şi amicul, de 
unde până mai adineaori era cu un picior în avionul de America, acum o dă 
la-ntors, că nu-i chiar aşa, că el n-a vrut să se ducă, dar are nişte comisioane 
de făcut, plus că trebuie să-i cumpere unei mătuşi sirop de arțar. În Canada 
sunt cei mai buni arțari. Ăştia-s oamenii: întâi se-aruncă la excursii la 
Niagara, iar când sunt demascaţi nu suportă reproşurile cu bărbătesc 
stoicism. Oare excursioniştii canadieni surprinşi în timp ce plănuiesc să 
viziteze Peştera Muierii se fofilează tot atât de penibil? 

Din pură amiciţie, îi oferim niagaristului o portiţă de scăpare, 
posibilitatea de a ieşi onorabil din această situație jenantă: „Mergi să vezi 
mânăstirile din nordul Moldovei. Ai văzut mânăstirile Moldovei?” Dar 
Benone, de colo: „Ei, şi mânăstirile astea... Nişte pereţi... Nişte cruci...” 
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Prietenul lui Cutare 


Fără îndoială că vă aduceţi aminte o scenă remarcabilă din “Aventurile 
lui Tom Sawyer”. Băieţii s-au adunat într-un cotlon şi deplâng dispariția 
prematură a prietenului lor. Fiecare aduce în discuție o faptă, o vorbă, o 
năzbâtie a marelui absent. Un băiețel, disperat că el nu are cu ce să se laude, 
izbucnește triumfător: “Dacă vreți să ştiţi, mie Tom Sawyer mi-a tras o dată 
o chelfăneală!” 

A fi tu însuți modest e floare la ureche, de când modestia a devenit o 
armă de temut. Înfumuraţii sunt anihilaţi cu uşurinţă, mai ales dacă au cu ce 
se lăuda. Cu modeştii însă ai de furcă. Când li se minimalizează meritele, 
modeştii nu zic nici pâs, ba pun ei înşişi umărul la o autominimalizare. 
Modeştii ăştia îți strică toată plăcerea. Modestia la mâna a doua este însă 
teribilă, este nobilă. Nu ştiu pe cineva care să nu se fi lăudat măcar o dată în 
viaţă cu marile fapte, cu inteligența, ori cu vorbele de duh ale unui cunoscut. 
De fapt, e o gafă monumentală să continui a-l numi “cunoscut”. Prieten, 
ăsta-1 termenul. “A, marele Cutare (actor, poet, politician, amant, om de 
afaceri, infractor)? Suntem prieteni din copilărie, aoleu ce beţii am tras noi! 
Odată, Cutare...” Urmează relatarea unei grozăvii comise de Cutare. Marele 
merit al naratorului este acela că-l cunoaşte pe Cutare. Reciprocitatea nu are 
nici un fel de relevanţă şi poate să lipsească. 

Am cunoscut şase femei care trăiau o amintire frumoasă, ceţoasă, caldă, 
un vis ploios de primăvară. Fiecare dintre ele fusese singura iubită a unui 
mare poet român, prea curând plecat dintre noi. Iubite poate că avusese 
multe, dar “singura” erau numai ele şase. Mărturiseau acest secret de 
nemărturisit unui număr foarte mare de oameni. 
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Decesul viului grai 


La un vin, l-am întâlnit pe duşmanul oralităţii. „Oralitatea, ce prostie!” 
zice. „Mie oralitatea nu-mi spune nimic” adaugă încântat de paradox. 
“Flecăreală, taifas, palavre. Forme fără fond”. Mă miră opinia amicului. „Şi 
ce-ai vrea, zic, să umblăm ca muţii, să ne salutăm dând din cap, să ne scriem 
biletele?” „Eu mă refer la marile opere ale omenirii”, zice. „A dat oralitatea 
monumente? A pictat oralitatea tablouri? Poate vrei să-mi povesteşti şi mie 
un Renoir”. „Bine, dar literatura... Homer... Mioriţa... Şi apoi calambururile, 
panseurile, butadele...” „Aiurea!” zice amicul. „Oricine, la un pahar, uite, 
poate să se grozăvească. Oricine poate să facă pe omul de spirit, dar ia 
îndeamnă-l la muncă! Dacă nu pui mâna, colea, pe condei, să transpiri 
nopțile, să umpli sute de coli, să arunci jumătate la coş şi o sutime în 
posteritate, degeaba! Nu, domnule, nu-mi veni mie cu vrăji de-astea, de-ale 
oralității! Pune pe hârtie ce-ai de spus!” 

O vreme sorbim din pahare, chibzuind ce-i de făcut. În minte îmi răsar 
argumente în sprijinul amicului. „Dacă tăceai, filosof rămânear”, „Gândeşte 
de două ori înainte să vorbeşti”, „Vorba lungă - sărăcia omului”, „Verba 
volant, scripta manent” şi altele asemenea. Deodată îmi devin dragi sutele de 
mii de cereri scrise, inscripțiile de pe garduri, notele informative, 
denunţurile, referatele către magazie, bonurile de decont. Ar mai fi fost toate 
acestea ceea ce sunt, ar mai fi avut greutatea pe care o au, dacă n-ar fi fost 
puse pe hârtie, dacă ar fi rămas în ghearele sterilei oralități? 

"Dar oratorii?” îmi aduc aminte. „Nu putem pur şi simplu să-i trecem cu 
vederea, din antichitate, până-n zilele noastre”. Duşmanul oralității are 
răspuns la orice. „Lotul se pune pe hârtie. Există stenograme, sinopsisuri, 
desfăşurătoare. Nimic nu e la voia întâmplării”. Între două pahare, îşi 
notează chiar şi ordinea de zi a întâlnirii noastre. 
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Oameni care toarnă 


Un domn care a văzut şi a ascultat multe ne avertizează că „somnul 
delațiunu naşte monştri”. Spre exemplificare, prezintă o listă a celor care au 
ajuns rău, din pricină că nu i-a pârât el la timp. Dacă i-ar fi turnat salvator, ar 
mai fi avut o şansă să iasă oameni. Aşa, însă, sunt pierduţi pentru societate. 
Rolul turnătorului-salvator e acela de sanitar social. Aşa cum lupul izolează 
animalele slabe ori bolnave şi le elimină, domnul identifică indivizi care nu 
corespund cerințelor, cu un comportament atipic, dăunător, care, ce s-o mai 
lungim, nu sunt în rândul lumii. Îi identifică şi-i toarnă undeva, cuiva. Unde, 
cui? E mai puţin important, turnați să fie. 

În plină eră a informaţiei, pârâciosul este un excelent neguțător de date, 
pe care le descoperă în cele mai ascunse unghere şi le transferă cu maximă 
rapiditate dintr-un loc în altul. El netezeşte relațiile interumane, fund o 
inestimabilă bancă de date „despre celălalt”. De multe ori nu te poţi apropia 
sufleteşte de un ins, dintr-o afurisită comoditate care te împiedică să te 
informezi, sau o nerăbdare la fel de afurisită, care te împiedică să-l cunoşti 
îndeaproape. Pârâciosul îţi serveşte totul pe o tavă de argint, ira dacă e în 
formă - mai pune şi de la el. 

Aici stă ascunsă grăunţa artistică a delatorului: în ceea ce pune de la 
dânsul. Când e în toane bune, pune nişte calități. Când nu e în toane bune, nu 
e nici în toane prea rele. În fond, el iubeşte oamenii, de aceea îi şi observă cu 
maximă atenţie, cum observă alţii furnici. Îşi permite doar mici răutăţi 
inventate, aşa de amuzament. Delatorul este un creator de modele. De aceea, 
când doarme, îi mai scapă nişte indivizi imperfecți. 


125 


De la geniu poţi să iei foc 


Unui ins i se părea că ar avea o scânteie de geniu. Nu mai dormea nopțile 
din cauza asta, lucru care începuse să-i dăuneze sănătății. Noaptea, dacă 
dormi, timpul trece fără să-ți dai seama. Nu e ca ziua: te mai uiţi la ceas, te 
mai scarpini, socoteşti. Te trezeşti la amurgul vieții fără să fi realizat nimic 
important, de referință, fără să fi exploatat, aşa cum se cuvine, scânteia. S-au 
văzut cazuri în care momentul pentru realizarea unei capodopere s-a ivit 
noaptea, însă, din păcate, chiar atunci geniul dormea. 

Omul cu scânteia îşi petrecea o bună parte a zilei cercetând dacă e 
adevărat. „Crezi că am într-adevăr o scânteie de geniu?”, îl întreba când pe 
unul, când pe altul. Mulţi se fereau să-i răspundă şi se îndepărtau, mormăind 
felurite pretexte. E periculos să răspunzi la un astfel de chestionar. Te 
întreabă unul pe stradă dacă eşti de părere că are geniu, tu eşti amabil, îi 
răspunzi că da, şi atunci el îți cere bani ori mai ştiu eu ce. Sau îi spui de la 
obraz că n-are scânteie de geniu, că i s-a părut, şi ăla îți învineţeşte un ochi. 

În cele din urmă, a dat peste unul care i-a confirmat că da, are o scânteie 
de geniu, dar dacă nu o întreține, o va pierde la prima ploaie. El îşi pusese în 
gând să scoată din scânteia asta o vâlvătaie, dar nu-i trecea nimic mai bun 
prin cap decât să sufle în ea. În materie de geniu, suflatul este o armă cu 
două tăişuri. Dacă sufli prea tare, focul, în loc să se înteţească, se duce 
naibii. Dacă sufli prea încet, suflă alți mai tare într-ale lor. Unul i-a oferit o 
sticluță cu gaz pentru aţâţarea flăcării. Cu gaz, dintr-o scânteie de geniu poţi 
face ditamai pălălaia. Problema pe care şi-a pus-o însă omul nostru, cu o 
secundă înainte de a turna gazul peste scânteie, a fost una a priorităților. 
Trebuie neapărat să faci un foc mare dintr-o scânteie mică? El a folosit gazul 
pentru o frecție pe cap, care, după cum ştim, face minuni cu părul. E bine să- 
ți vezi de geniu, însă nici de cosiţe nu poți să-ţi baţi joc. 
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Fuşteii scării de valori 


Periodic, oamenii se plâng de o deteriorare a sistemului de valori. Unii îi 
spun „sistem”, alții „scară” sau „scală”. Oricum, când le vine vremea, cu 
toții cad de acord că „aşa nu se mai poate”. Ceea ce ieri era considerat hidos, 
astăzi e lăudat ca frumuseţe orbitoare. Proștii satului, se plâng observatorii 
de profesie, ajung din ce în ce mai des în fruntea bucatelor. Virtutea trage la 
măsea până cade sub masă. Păgânii îşi fac cruce, avioanele zboară pe sub 
apă, iarba are să crească primăvara asta invers. 

Periodicitatea de care aminteam este însă doar convenţie istorică. De fapt, 
oamenii se plâng tot timpul că valorile nu mai sunt ce-au fost pe vremea lor. 
Unul a văzut odată o femeie frumoasă, dar cine ştie ce s-o fi ales de dânsa. 
Altul a cunoscut un om deştept. Dar deştept, domnule, nu ca ăştia din zilele 
noastre. În sfârşit, al treilea penetrează şi el în discuţie, cu întrebarea: “de ce 
nu se mai confecţionează cuiere-pom?”. Într-o dezbatere de acest gen, aşa 
zisele straturi ale istoriei nu sunt de nici un folos. Am un prieten care nici nu 
crede în istorie. Când încercăm să comitem un dialog privitor la ceva, orice, 
şi fac apel la cine ştie ce document, zice: “De unde ştii? Ai fost tu acolo?” 
De câte ori face asta, până să mă gândesc ce să-i răspund, el se duce să-şi 
vadă de alte treburi. 

Deteriorarea sistemului-scării-scalei îi orientează pe oameni mai ceva ca 
pe pilitura de fier într-un câmp magnetic. Unii se plâng că valorile nu mai 
sunt ce-au fost, alţii ţi-o spun verde în faţă că nici n-au fost vreodată. În fine, 
cei aparținând unei a treia categorii nu ştiu despre ce este vorba, lucru lipsit 
de importanță, din moment ce oricum se pricep la orice. Îmi vine în minte 
exemplul gospodinelor care, prin '90 (un an rău pentru scări şi scale, dar bun 
pentru ceapă şi pătrunjel) au retezat elanul politic al unei binecunoscute 
poete: “Ne place poeziile dânsei, dar să-şi vadă de poezii, să lase politica la 
alții care se pricepe, că nici alții n-o învață pe dânsa poezii!”. Un admirabil 
caz de autoreglare socială a sistemului de valori. 
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Vremea nepricepuţilor 


Un întreprinzător care pune pe picioare o afacere îşi alege oamenii cu 
mare grijă. E grozav să semnezi contracte cu un stilou de aur, dar nu-i rău 
nici să-ți treci din când în când ochii peste un colectiv de angajaţi care 
trudesc de dimineața până seara pentru ca tu să-ți poţi mări piscina sau să-ţi 
cumperi o maşină nouă. 

Cum îşi alege un şef oamenii? Unii îi preferă simpatici. Aţii - inteligenți 
sau disciplinaţi. Simpatici, inteligenţi şi disciplinați deodată se poate, dar ce 
şef atât de imprudent să-şi dorească aşa ceva? Cei mai mulți se înghesuie să 
recruteze oameni pricepuţi. Nu se pricepe nimeni la toate. Unul se pricepe la 
una, altul la alta. Şmecheria este ca şeful să aibă o viziune de ansamblu, 
integratoare, asupra tuturor celor care se pricep. Rezumând, pentru a nu crea 
confuzii nocive, şeful nu se pricepe la toate, dar se pricepe să-i vegheze pe 
cei care se pricep. 

În domeniul resurselor umane am cunoscut un inovator. Un inovator este 
acela care la un moment dat, plictisindu-se să privească lucrurile din acelaşi 
unghi cu ceilalți, se dă niţel mai la o parte. Ei bine, ăsta, când s-a dat niţel la 
o parte, a văzut că toți aleargă cu limba scoasă după pricepuţi. Nimeni nu-i 
bagă în seamă pe nepricepuţi. Şi ce potenţial uriaş zace nefolosit în rândurile 
lor! Pentru fiecare ins care se pricepe foarte bine la ceva, găseşti, printr-o 
eficientă politică de cadre, o sută de ingi care nu se pricep la acel ceva. În 
spatele fiecărui specialist, stau pitulați în anonimat o mie de nespecialişti. 
Unde mai pui că dacă printre pricepuți n-ai să găseşti niciodată unul care se 
pricepe chiar la toate, când vine vorba despre nepricepuţi nu faci doi paşi şi 
dai peste unul care nu se pricepe absolut la toate. 

Aşa stând lucrurile, de ce să nu-i punem la treabă? N-o să vă vină să 
credeți de câte ori este nevoie de un om care nu se pricepe, ca să 
îmboldească echipa când se iveşte vreun impas. Toţi pricepuţii zic că un 
anume lucru nu se poate, iar nepriceputul zice că se poate şi în felul ăsta 
merg mai departe. 

Inovatorul despre care vorbim a strâns un colectiv de nepricepuţi de toată 
isprava. Ţi-era mai mare dragul să-i urmăreşti cum se împiedică unul de 
celălalt, cum strică toate cele şi calcă în străchini. Nici nu existau atâtea 
străchini pentru câte erau ei în stare să calce. Şeful şi colectivul său au dat 
drumul unei afaceri. În scurtă vreme s-au umplut de bani. 
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Conspirația balerinelor 


Cu ani în urmă, pe un şantier al patriei, am întâlnit un om care aducea o 
frântură de frumos în viaţa celor din Jur. Vitrinele magazinelor erau pline pe 
vremea aceea cu statuete din plastic, de o jumătate de metru, vopsite în 
cafeniu roşcat pentru a imita mahonul, înfățişând pescari norocoşi, bețivi 
bătrâni, ori balerine grațioase. „Ce faci...?” l-am întrebat când m-a invitat pe 
la el şi mi-a arătat o serie de trei, proaspăt achiziționate (pescar - bețiv - 
balerină). Printr-o inspirație de zile mari, pe care nu mi-o explic, m-am oprit 
înainte de a adăuga „...cu porcăriile astea?” 

Mi-a explicat senin că este vorba despre frondă. Regimul îl condamnase 
să fie şef de tură. Pe atunci, colecționarii de artă nu erau vânați ca dizidenții, 
dar erau priviți aşa, ca nişte ingi mai puțin serioşi, cărora nu prea le stă 
gândul la treabă. “Am să le demonstrez, se mobilizase amicul, că pot fi un 
profesionist de excepţie, dublat de un iubitor al frumosului. Că nu suntem 
nişte automate bune doar să apese butoane şi să tragă manete”. 

Manete o fi tras - n-o fi tras, dar în săptămânile următoare a tras nişte 
sfori pe la lhbrăriile din oraş, căci operele de artă care-l interesau pe el se 
găseau mai ales la librărie. A aranjat cu vânzătoarele să-i ascundă sub 
tejghea piesele noi care apăreau, până la salariu, contra unui mic comision. 
Fiind un orăşel de provincie, vestea că s-a ivit un colecționar de artă s-a 
răspândit iute ca fulgerul. Vânzătoarele se băteau care să-i ascundă sub 
tejghea statuete de plastic imitație de mahon. Când m-a chemat iar la el, 
adăugase colecției un soldat cu arma în cumpănire, o altă balerină, un 
violonist concentrat şi o bunicuţă care tricota. Ce tricota nu ne-am dat 
seama, fiindcă avea un defect de turnare. 

Zilele treceau şi colecția se îmbogăţea văzând cu ochii. Lucrul care îl 
măcina însă pe colecționar era acela că, în aparenţă, nimeni din aparatul 
represiv nu se sinchisea de dânsul şi de colecția sa. Poate că Securitatea, 
considerându-l din cale afară de periculos, îl fila cu discreție sporită. Mai 
târziu a venit un zvon conform căruia mulți activişti de partid din oraş şi din 
județ aveau colecţii mai numeroase şi unele dintre ele mai valoroase decât a 
amicului nostru. Bârfă. 
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Partizani în munţii artei 


E o minune să-i asculți pe dizidenții artei. Dacă până în momentul în care 
încep ei să depene amintiri ziua se anunța mohorâtă şi fără finalitate, îndată 
ce se hotărăşte unul să facă dezvăluiri în premieră, pe un ton scăzut, 
privindu-şi mâinile („mâinile astea m-au ţinut în viaţă”), atmosfera se 
electrizează subit, ca în timpul marilor furtuni. Dacă un artist dizident se 
opreşte câteva clipe între noi ca să ne spună cum a fost când a refuzat să 
scrie/recite o poezie închinată secretarului judeţean de partid, şase dizidenți 
invidioşi răsar de nicăieri şi-i iau pur şi simplu omului vorba din gură. 

Ăla se apucase, de sanchi, să-i facă activistului de la fabrică o statuie, dar 
la sfârşit a dat ca din greşeală cu dalta şi i-a stricat nasul. Ce mai tevatură s-a 
iscat! Ăstălalt a lucrat un tablou pentru şeful de post din comună, însă pe 
parcurs l-a pictat cu mustață. De atunci, miliția n-a mai avut nici o autoritate 
acolo. În fine, ceilalți făceau parte dintr-un montaj literar-artistic, care de 
ochii lumii slăvea societatea socialistă multilateral dezvoltată, dar foloseau 
cuvinte cu două înţelesuri („mină”, „scaun”, „buha'”, „stop”, „fir”) pentru a 
îndemna populaţia la rezistenţă. Chestie deşteaptă, care a erodat sistemul 
comunist la temelie, fiindcă fiecare spectator al montajului literar artistic îşi 
alegea înţelesul care-i convenea, pentru lupta în ilegalitate. Mai mult, după 
fiecare dans tematic, în culise, dansatorii îşi făceau unul altuia semne 
obscene, ruinând astfel şi morala omului nou. 

Dizidenţii se ciondănesc niţel pe tema întâietăţii în dizidenţă, dar în cele 
din urmă fac pace. Doar i-a unit aceeaşi cauză. Despre artiştii cu nume mari 
(„ştim noi cum au ajuns mari...”) - numai cuvinte de dojană. Aia au pictat, au 
sculptat, au dansat şi au scris/recitat pentru bani toată viaţa lor, fără 
deosebire de regimul politic. Aia nu au opus rezistență. 
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Adevăr la discreţie 


E greu să găseşti pe lume produse mai populare decât adevărul şi 
dreptatea. Nu fiindcă vreunul din ele s-ar bucura de o simpatie ieşită din 
comun, cât mai ales pentru că nimeni nu duce lipsă. Fiecare îşi are, la 
discreţie, propriul adevăr şi propria dreptate. Găsiţi-mi-l pe acela care spune 
“tu ai dreptate, eu n-am”. Mi-ar plăcea să-i ofer din dreptatea mea. 

Cei care nu şi-au procurat un adevăr propriu îl caută în vin, conform 
proverbului latinesc. Latina, deşi moartă, este o limbă generoasă. Spui „in 
vino veritas”, dar poţi căuta adevărul şi în ţuică, bere, carcalete. Romanii au 
supus numeroase popoare cu băuturile lor. 

Necazurile posesorilor de adevăr încep când încearcă să-şi măsoare 
adevărurile între ei. De ce, nu ştie nimeni. Oricum, comparația se face după 
modelul „ba al meu e mai mare”. Adevărul este un joc Lego, cu foarte multe 
piese, din care construieşti ce vrei. Ridici cu adevărul tău un castel, 1-l dai 
altuia pe mână şi te trezeşti cu o bicicletă. 

Adevărul la discreţie are un inconvenient de care mă tem mai mult decât 
de adevărul însuşi. Doi inşi, fiecare cu dreptatea lui, mă desemnează drept 
arbitru al convingerilor şi foarte curând al înjurăturilor dânşilor. Un cod de 
bare înscris pe chipul meu le trezeşte dorinţa de a mă aşeza la mijloc, pe 
puntea fumegândă dintre adevărurile lor. „Uite, să spună şi el, nu-i aşa că eu 
am dreptate?” Dacă vă închipuiți că dându-le dreptate amândurora, invocând 
complexitatea situaţiei, remarcând că lucrurile gri sunt mai numeroase decât 
cele albe şi negre la un loc, îi împaci, le linişteşti neliniştile, vă înşelați 
amarnic. Indivizii care au pretenţia să-i arbitrezi tu, refuzând, dintr-o nobilă 
comoditate, să se arbitreze singuri, le explică dezamăgiţi tuturor celorlalți cât 
eşti de prostănac. Ceea ce poate constitui, de asemenea, un adevăr. 
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Un proprietar secular 


Un om vine la comisie cu nişte acte de proprietate. Nu mai ştim exact 
cum se numeşte comisia, important este că sunt mai mulți şi formează un 
grup în formă de comisie. Şeful comisiei este un ins atât de competent, cu o 
experiență atât de vastă, încât nimic pe lumea asta nu-l mai poate bulversa. 
Aşa îl şi poreclesc în taină subalternii, parte cu admirație, parte cu o teamă 
superstițioasă: “Inbulversabilul”. Un meteorit de zece mii de tone dacă ar 
pica acum în curtea comisiei, şeful s-ar cățăra imediat pe dânsul pentru 
măsurători şi fără să ia în seamă fierbinţeala ar întocmi actele pentru 
înscrierea lui în cadastru, la „terenuri intravilane”. 

Deci nu se pierde cu firea nici de data asta, în fața omului care vine cu 
nişte acte de proprietate să revendice nişte pământ. Se dovedeşte că 
pământul, vreo jumătate de hectar, este chiar acela de sub clădirea comisiei. 
Şeful examinează actele cu toată atenția. Sunt emise de către un funcționar al 
împăratului Traian, pe la anul 108 DC. La vremea aceea, un strămoş al 
omului care acum şade cuminte în fața comisiei s-a remarcat la lucrările 
pentru defrişarea unor păduri cu daci şi a fost răsplătit cu un petic de teren. 

„Ai acte doveditoare pentru descendență, tataie?” întreabă şeful comisiei 
de împroprietărire. „Ha?” “Poţi să dovedeşti că mata eşti urmaşul ăluia cu 
defrişarea?” Poate. În afară de papirusuri şi hrisoave, reiese că şi pe 
Columna lui Traian, dacă interpretezi într-un anume fel o anume scenă, 
descendența şi dreptul lui de proprietate sunt clare. Ce-i de făcut? 

Asta e o întrebare încuietoare pentru oricine, dar nu şi pentru 
„Inbulversabilul”. „Pot să-mi iau pământul acum?” zice omul. „Poţi, tataie, 
poți” aprobă comisia. „Numai că e o problemă”. „Care?” 

„Pământul pe care l-ai moştenit matale de la împăratul ăla, cum îi zice, e 
acum la doi metri adâncime. Deasupra lui s-au adunat pământurile altora. 
Dacă vrei să ţi-l iei, n-ai decât să-l dezgropr”. „Sau, intervine amabil 
Inbulversabilul, putem să te îngropăm noi acolo, pe pământul matale”. 


132 


Râsul — plânsul 


Cu siguranţă, afirmând că în ziua de astăzi plânsul e pe cale să câştige 
definitiv bătălia cu râsul, nu risc să-mi înscriu numele în galeria marilor 
descoperitori ai omenirii. Tot mai mulți oameni se plâng că nu mai pot râde. 
Dintre aceştia, de asemenea, o bună parte au elaborat formule de consolare, 
în sprijinul iluziei că plânsul e o binefacere: „plânsul e o uşurare”, „lacrimile 
elimină toxinele din organism”, „din durere se naşte frumosul”, „după 
întristare vine bucurie” ş.a.m.d. Acestora, partizanii tot mai puţini ai râsului 
le opun replici palide precum „un sfert de oră de râs - un an în plus de 
pensie”, „să facem haz de necaz”, „cine râde la urmă râde mai bine”. Să 
vedem însă cine mai rămâne la urmă... 

În spiritul celor enunțate, am propus formarea unui comitet de iniţiativă 
pentru alcătuirea primului grup de întristare din istoria divertismentului 
românesc. O astfel de trupă n-ar face decât să vină în întâmpinarea apetitului 
tot mai accentuat al cetăţeanului pentru supărare. L-aş numi „grup 
neumoristic”. În definitiv, eforturi pentru întristarea populaţiei se fac la toate 
nivelurile. Grupul neumoristic este emblema de care are nevoie grimasa 
națională. Preselecţiile vor fi extrem de dificile. Oferta este uriaşă. Atâta 
lume tristă ca prin părțile noastre nu mai vezi nicăieri. Juriul, dacă nu este 
compus din oameni care ştiu ce este aceea o tristeţe de calitate, o să aibă 
mult de pătimit. 

Avantajul grupului neumoristic e acela că nu are limite de componență. 
Poate porni de la o mână de trişti şi, în scurt timp, prin adeziuni exponențial 
progresive (orice trist întristează alți doi), devine un supergrup de supertrişti. 
Curând, jumătate din populaţie face parte din grup, iar cealaltă jumătate 
priveşte. Apoi echilibrul se rupe. Nu mai sunt spectatori. Doar un imens grup 
neumoristic, întristați care se produc performant pentru un singur privitor. 
Iar ăsta, culmea, se prăpădeşte de râs. 
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Echipa C 


Clasa noastră avea două echipe de fotbal. Nemţii spun că toate cele bune 
sunt trei, dar nu erau destui băieți şi pentru o a treia formație. Constatarea 
este valabilă în cazul multor lucruri pe lume: nu e materie decât pentru două 
din fiecare. În sinea lui, fiecare îl vrea şi pe al treilea. Dacă-ţi exersezi 
dorinţa, după o vreme este posibil să-l obţii. Exerciţiul cerutului fiind mama 
învățăturii, cei mai mulți se învaţă să ceară. 

Oricum, revenind la minunata vârstă de licean, nu exista a treia echipă de 
fotbal. Erau două: echipa A şi echipa B. Echipa A juca în campionatul şcolu, 
repurtând succese. Echipa B folosea la antrenamentele echipei A. Eu eram 
repartizat în echipa B, căreia i se mai spunea şi „ciuca bătăilor”. Jucam de 
trei ori pe zi, şapte zile pe săptămână. Mereu ieşeam de pe teren bătuți măr. 
Numai o dată, mi se pare, a început ploaia la scorul de 23-23 şi a trebuit să 
părăsim terenul în fugă. 

N-am cerut niciodată un transfer la echipa A. Mi se părea că trăiesc, cu 
fiecare nouă înfrângere, o epopee eroică. Înfrânt de trei ori pe zi, îmi 
permiteam să mă zvârcolesc noaptea în pat, visând că-i umflăm a doua zi pe 
încrezuți. Aveam un vis, aveam un ideal, un scop în viaţă. Pe când ei, ăilalți, 
care era țelul lor? Să ne bată tot pe noi a doua zi? Din pricina lipsei de ideal 
se zvârcoleau şi ei noaptea. A doua zi ne revedeam la ore, cu ochii străjuiți 
de cearcăne remarcabile. Atât părinții cât şi profesorii erau convinşi că în 
cearcănele acelea s-au acumulat ore de studiu înverşunat. 

Dacă ar fi existat şi cea de a treia echipă, echipa C, datele problemei ar fi 
fost cu totul altele. Echipa A ar fi bătut echipa B. Echipa B ar fi spulberat 
echipa C. Iar de rezultatul întâlnirii dintre echipa A şi echipa C ne-ar fi durut 
în cot pe noi, cei din echipa B. Când o echipă bate, iar alta e bătută, numai 
jumătate sunt mulțumiți. Când sunt trei echipe, procentul de mulțumiți 
depăşeşte 60%. Fabuliştii au intuit necesitatea unuia mai slab în fabula „Leul 
şi şoricelul”. Intelectualii au dezvoltat conceptul „Echipei C”. 


134 


Cât pe-aci să fac ceva 


S-a demonstrat de curând teoretic, urmând să se şi verifice practic, că la 
fiecare zece oameni care stau există unul care face ceva. Desigur, de cele 
mai multe ori este greu să descoperi care dintre ei este acela, mai ales dacă 
din grupul cu pricina faci parte tu însuţi, despre care ştii sigur cum e treaba. 
Oricum, constatarea că în lume sunt inşi care fac nu trebuie să ne îngrijoreze. 
S-o fi demonstrat că unul din zece se ocupă cu ceva, dar asta nu înseamnă, 
automat, că se ocupă cu ceva util. 

Un individ care face ceva poate deveni contagios. Odată era să fiu 
martorul unui episod. Mai mulți oameni zăceau la locul lor, pe un culoar, cu 
gurile întredeschise. Numai unul singur făcea ceva, n-am să ştiu niciodată ce 
fiindcă în ultima clipă, cuprins de o presimțire, am închis ochii şi am fugit 
de-acolo. Mi-a povestit mai târziu cineva cu nervii mai tari, care a putut privi 
în continuare, că cel puţin doi din cei prezenţi au fost cuprinşi de un tremurat 
ciudat, ca şi cum ar fi vrut să facă ceva imediat, dar nu ştiau ce şi cum. 
Probabil că asta i-a şi salvat, fiindcă până să facă efectiv ceva, a venit altul şi 
i-a scos din zona contaminată. 

„Tace şi face” este o relație cauză-efect periculoasă. Cine tace, e ispitit 
rău să se apuce de ceva. Cea mai la îndemână soluție, primul ajutor, este să-l 
întrebăm de vorbă. Cinci-şase sute de întrebări sunt suficiente, într-o primă 
etapă, pentru a depăşi gândul ca un fior, despre „ce-ar fi să fac ceva?”, care 
începea să se coaguleze pe cele trei circumvoluţiuni ale sale. În faza a doua, 
până la venirea echipei de intervenție, îi putem administra un somnifer 
puternic, cu efect pentru o zi şi o noapte. 
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Era să zic 


Istoria consemnează biografiile unora buni de gură, a căror preocupare de 
căpătâi este vorba meşteşugită. De la bâlbâielile lui Demostene, acela cu 
pietricelele, până în zilele noastre, omenirea a născut oratori de temut, 
capabili să răstoarne cu un discurs bine ticluit imperii ori să pună, dacă nu pe 
fugă, măcar pe gânduri mari comandanţi de oşti. 

Purtaţi de valul admirației pentru cel care vorbeşte, aducem prinos de 
recunoştinţă şi celui care tace. De câte ori nu i-am strâns mâna în gând 
fiindcă şi-a ținut naibii gura şi nu ne-a vârât în bucluc? 

Nu-i acordăm însă atenția meritată omului care “era să zică”. Acela care, 
în momentele critice, rosteşte apăsat, cu calm electrizant: “era să zic eu vreo 
două...” Ca potenţial, el se situează mult deasupra celor de mai sus. 
Mulțimea discursurilor rostite de la crearea lumii nu e nimic pe lângă 
universul celor nerostite. Să dea din gură pot toți. Dar presat de timp, 
vorbitorul nu alege, din variantele posibile, pe cea mai bună. A ieşit 
porumbelul din gură, poate să fie şi-o cioară. Pe când cel care, când toți 
aşteaptă vorba care să le lumineze calea, spune: “era să zic eu una...” are sub 
limbă un tezaur inestimabil. Însă pur şi simplu nu ni-l arată. Poate mai 
târziu. 

Ca eficiență, omul care “era să zică” n-are egal. Ce era să zică el, poate să 
ucidă şi să dea viaţă, în acelaşi timp. Ce era să zică acționează ca un 
detergent social dintre cele mai bune. Odată, eram într-un tramvai. La prima 
s-a urcat un beţiv care avea pică pe toată lumea. Vreme de cinci stații ne-a 
făcut pe toți cum i-a venit la gură. “Albie de porci” e o expresie care 
sugrerează mireasma unei tufe de trandafiri pe lângă ce ne spunea insul. La a 
şasea stație s-a dat jos, lăsându-ne năuciţi. Tăcerea a fost spartă de un călător 
care, stând cuminte pe scaun, a spus apăsat: “era să-i zic eu ăstuia vreo 
două...” Ne-am bucurat pentru beţivul care, în inconştienţa lui, fusese la un 
pas de vorbele devastatoare ale călătorului de pe scaun. Poate că nu le-ar fi 
suportat şi s-ar fi prăbuşit secerat, încărcându-ne conştiințele. Vorba 
maestrului Confucius: “Dacă jadul alb e ciobit / Beteşugul iese la șlefuit / 
Însă vorba nechibzuită / Nu mai poate fi întoarsă şi potrivită”. 
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Bălţile de la New York 


O doamnă care se află în trecere pe la noi ne povesteşte o întâmplare a 
cărui personaj principal a fost ea însăşi şi care s-a petrecut la New York. 
Ăsta-i necazul cu doamnele aflate în trecere: mereu au ceva de povestit şi 
acțiunea se petrece mereu mai departe. Ele trec, iar noi rămânem să ne batem 
capul, atât cu morala povestioarelor, cât şi cu locurile evocate. E dificil să ţi 
le imaginezi, mai ales când doamnele nu sunt povestitoare talentate. Nu ştiu 
ce-o să ne facem când se va da drumul la călătoriile spațiale, iar doamnele 
vor bântui înăuntrul şi în afara Sistemului Solar. 

Dar pe doamna asta o ajută subiectul, aşa că n-are nevoie de mult har. 
lată ce ne relatează: se afla la New York, pe o stradă. Străzile ăstora 
seamănă atât de mult între ele încât nu le deosebesc decât după număr. Ploua 
cu găleata. Pe trotuare, cât or fi ele de americane, se făcuseră nişte bălți de-a 
dreptul bucureştene. Doamna, îmbrăcată într-un costumaş de gală, urma să 
meargă la o premieră. O pală de vânt era să-i umfle umbrela. Nu ştiu care 
este în America atitudinea față de umbrele, dar noi românii ținem la 
umbrelele noastre. Încercând să-şi păstreze obiectul, doamna şi-a pierdut 
echilibrul şi s-a întins în balta de pe trotuar. 

“Extraordinar, ce ghinion!” o compătimim ipocriţi, iar în gând comentăm 
mai colorat: “tâmpenie mai mare n-am auzit în viaţa mea; să te duci tocmai 
la New York ca să te împiedici ca tontul pe stradă, ca şi cum în Rahova n-ai 
fi putut s-o faci la fel de bine...” Dar povestea nu s-a terminat. Cum zăcea 
aşa, lungită în balta newyorkeză, doamna a zărit o maşină de pompieri pe 
cealaltă parte a străzii. Prin ploaia cu bulbuci, pompierii au văzut-o şi dânşii. 
“Lady, are you OK?” i-au strigat prin megafon. Cum ar veni, pe la noi, “ce 
făcuşi, fată, găsişi ceva pe Jos?” Şi pentru că, de uluială, ea întârzia să le 
răspundă, au venit cu maşină cu tot, să vadă dacă n-are nevoie de ajutor. 
Pompierii? întrebăm. Dar ce, unde luase foc? 
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Agent de circulaţie 


Îndată ce am traversat, m-am trezit fluierat. Am încremenit pe trotuar, 
aşteptându-l pe posesorul fluierului. „Bună ziua! Vă rog să prezentați 
actele!” „Bună ziua! Dar ce s-a întâmplat?” În jurul nostru, opinia publică 
ieşea de pe unde stătuse ascunsă şi lua aminte. Opinia publică nu suportă 
încălcarea legislației în vigoare. „Sintetizând, dumneavoastră nu v-aţi 
asigurat la traversarea străzii”. „Dar am traversat pe culoarea verde a 
semaforului” „Posibil, dar ați ciupit şi din galben. Sintetizând, ați început 
traversarea pe culoarea verde, însă fiindcă nu v-aţi deplasat cu o viteză 
corespunzătoare, ați încheiat traversarea pe galben”. „Doar nu era s-o iau la 
fugă. Vedeţi că mă sprijin într-un baston” „Este o chestiune de principiu, nu 
analizăm doar cazul dumneavoastră particular. Dacă ați fi mers şi mai încet, 
dintr-un dezinteres condamnabil față de actul traversării, v-ar fi prins şi 
culoarea roşie în mijlocul drumului. Sintetizând, nu abordaţi traversarea cu 
spirit de răspundere”. „Dar de unde era să ştiu când se va schimba culoarea 
verde în galben?” „Semaforul nu minte. Culorile se schimbă la intervale de 
timp bine stabilite. Ar fi fost de ajuns să urmăriți cu atenție câteva cicluri de 
schimbare a culorii, înainte de a vă angaja într-o traversare hazardată. Printr- 
un calcul simplu, în care aţi fi avut în vedere lățimea străzii şi durata culorii 
verde, aţi fi dedus viteza cu care trebuie să traversaţi pentru a nu pune, ca să 
sintetizez, în pericol viaţa şoferului”. „Cum să pun în pericol viaţa şoferului? 
Poate pe a mea...” „Nici propria viaţă nu aveţi voie să v-o primejduiţi. 
Sunteţi dator societății cu numeroase activităţi. Cât priveşte viaţa şoferului 
care v-ar fi lovit, cine ştie ce aveţi prin buzunare şi în sacoşa aceea? Poate 
nişte tomate. Poate că maşina ar fi derapat”. „Dar nu se vede nici o maşină la 
orizont”. „Sintetizând, de unde ştiţi că nu se vede? Nici nu v-aţi uitat în 
stânga şi-n dreapta înainte de traversare” „Ba m-am uitat” „V-aţi uitat, dar 
aşa, pe furiş. Trebuia să vă uitaţi bărbăteşte, cinstit, o dată în dreapta, o dată 
în stânga”. „N-a trecut nici o maşină de cinci minute, de când discutăm”. 
„Aceasta este o constatare irelevantă. Dumneavoastră ştiţi ce viteze ating 
automobilele în ziua de azi? Acum nu-l vezi şi peste o clipă e lângă tine. 
Sintetizând, vă costă o sută de mii”. 
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Balada sondatului 


Mă întâlnesc cu prietenul Cutărescu. Alţii folosesc apelativul 
„Cutărescu” pentru a desemna o persoană ştearsă, un oarecare, un anonim 
căruia îi pui în cârcă reacţii şi păreri. „Cutărescu” ăsta e un tip extraordinar 
de convenabil pentru cei din Jur. „Cutărescu” poate să spună orice despre 
oricine. Când să ne ducem peste el, să-l luăm la palme, constatăm că el nu 
există. Dar prietenul Cutărescu despre care vă vorbesc este un Cutărescu în 
carne şi oase, pe care părinţii, la naştere, l-au intitulat astfel, ca să n-aibă 
probleme în viață. La şcoală chiar aşa era trecut în catalog: Cutărescu 
Andrei. Ei bine, numele ăsta avea un efect incredibil: nu-l asculta nimeni, 
până la sfârşitul trimestrului. Parcă-i lega cineva la ochi pe profesori, când 
ajungeau în dreptul lui Cutărescu, o lumină orbitoare izbucnea din catalog, 
răpindu-le darul vederii. Se trezeau buimaci la sfârşitul trimestrului, când 
constatau panicaţi că băiatul nu are nici o notă şi-l treceau clasa în fugă. 

Ei, ce-mi spune mie Cutărescu cel din zilele noastre? O duce 
extraordinar, banii curg gârlă şi dacă nu este atent, nu dă din mâini şi din 
picioare, se îneacă în această gârlă. „Dar ce faci?” îl întreb disperat. „Cu ce 
te ocupi?” „Sunt sondat” îmi spune modest Cutărescu (numele nu-i permite 
în viaţă mândria, ci numai modestia). „Ce meserie e asta?” „Răspund la 
sondaje. Zilnic primesc întrebări pentru zece-cincisprezece sondaje de 
opinie”. “ŞI ai opinii la toate?”. Cutărescu mă priveşte apatic. Numele nu-i 
permite nici mânia, nici veselia. “Sigur. De-aia sunt sondat. De-aia primesc 
bani”. 

Îi cer lui Cutărescu un exemplu elocvent. „Uite, alegerile. Întrebarea 
clasică este: <<dacă ați merge mâine la urne, cu cine ați vota?>>“ „ŞI tu de 
unde ştii ce să răspunzi? Asta nu este o întrebare foarte grea?” „Sigur că este 
o întrebare foarte grea. Dar şi noi suntem foarte mulți sondați. Şi ne ştim 
între noi, facem schimb de telefoane, de adrese. Când nu mă descurc la un 
răspuns, pun mâna pe telefon. Ne sfătuim, doi-trei sondaţi”. „Superb! Asta 
ZIC şi eu opinie!” Cutărescu e de acord. „Nu ştii cu câte probleme se 
confruntă lumea de azi. Reforma, protecția socială, agricultura...” 
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Impăcarea cărților 


Cărțile nu sunt ființe ireconciliabile în timp. Oricât de divergente ar fi, 
după curgerea anilor, opiniile incluse în paginile lor, n-ai să vezi niciodată o 
carte dându-i brânci vecinei sale de raft. Autorii, da, dacă s-ar întâlni, s-ar 
încăiera imediat, fie ei cât de mari, oricât de încăpătoare ar fi rafturile. Cu 
cât sunt mai măreţi, cu atât încăierarea e mai măreață. Probabil că zicala 
„marile spirite se întâlnesc” se referă la cărți, nu la autori. Doi creatori 
înghesuiți pe o etajeră, pentru un somn bun, dătător de inspirație, nu vom 
vedea prea curând. O sută de cărți scrise de o sută de autori, pot însă dormi 
liniştite în aceeaşi bibliotecă. 
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Adolescent în tramvai 


Un băiat de cartier se sufocă în tramvai. El este obişnuit să gonească, să 
zburde prin preria Pantelimonului, să planeze pe cerul deschis al 
Ferentarilor, să navigheze pe oceanele Rahovei. Mijlocul de transport în 
comun e o cutie mică (plină de gagii, frate), nu poți să respiri, nu vezi nimic, 
nu-ți dă voie să te mişti că-i loveşti cu coatele... Băiatul deschide un geam şi, 
ghinion, îl scapă, ratează opritorul, îl pocneşte de geamul de jos. Dar ce-l 
pocneşte! Călătorii pierd sacoşele din mâini, iar vreo doi chiar ridică braţele 
sus. Au crezut c-a-nceput din nou ştim noi ce. 

După vreo două stații grele, o doamnă zice: “Măi băiatule de ce nu eşti 
atent n-ai văzut că geamul ăla are un opritor trebuie să deschizi cu atenție 
prin tragerea progresivă a zăvorului şi să susții rama cu cealaltă mână în 
timp ce o cobori în jos în momentul în care geamul atinge opritorul poți 
elibera zăvorul care are un arc pentru revenirea la poziția inițială dacă nu 
există opritor dar în cazul de față văd că există poţi susține rama geamului pe 
care-l deschizi chiar pe rama geamului fix ca să ridici geamul la loc repeți 
operațiunile în ordine inversă ținând de asemenea geamul cu mâna ca să nu-l 
scapi dacă eşti dreptaci îl ţii cu mâna dreaptă dacă eşti stângaci cu ce mână-l 
tii cu stânga numai să ai grijă să nu-i dai drumul”. 

Ne doare pe toți capul de cât de atenți suntem. Primul îşi revine băiatul, 
după alte două stații grele. “Da' ce, s-a-ntâmplat ceva? Dacă-l spărgeam îl 
plăteam!” (eh, sfântă sfidare adolescentină...) Doamna se gândeşte repede, o 
staţie. “Nu e vorba de plătit măi băiatule e vorba că m-am speriat”. Aproape 
de capătul traseului, ia cuvântul un domn pe care nu-l vedem, dar suntem 
siguri că există pe undeva, prin înghesuială. Altfel ar trebui să admitem 
supranaturalul. “Şi ce dacă te-ai speriat cucoană toți ne-am speriat şi n-a 
murit nimeni una-două cum vedeți un tânăr săriți pe el să-i faceți morală mai 
bine vezi-ți de anii tăi!” Doamna coboară. De pe scară, conchide: “Dacă aşa 
îți educi şi copiii cum ai sărit cu gura m-am lămurit cum stai cu geamurile”. 
Tânărul se teme că i se ia rolul principal. “Dacă-l spărgeam îl plăteam...” Iar 
domnul invizibil: “Taci mă boule!” 


141 


Ultimul meseriaş 


Vestea că undeva, la un capăt al Bucureştilor, ar fi fost semnalat ultimul 
meseriaş a căzut ca un trăsnet. “Imposibil”, a şoptit uluit directorul 
Institutului pentru Cercetarea Meseriaşilor. “Trebuie să fie o greşeală. 
Ultimul a dispărut acum şase luni, s-a rătăcit în pădure la Băneasa, că v-am 
spus să staţi cu ochii pe el, fir-ar să fie! Georgescule, ce zici?” Georgescu a 
scos calm statisticile. “Anul trecut, în martie, mai erau cinci. Doi zugravi, un 
instalator, un faianţar şi un electrician. Unul dintre zugravi a plecat în 
Brazilia unde l-a înghițit un şarpe mare, celălalt s-a prăpădit de inimă rea, că 
lucrau în echipă. Nu mai putea ţine bidineaua, nici măcar un coif de ziar nu 
mai ştia să răsucească. Instalatorul a montat un boiler şi a rămas blocat în 
cazan, nimeni nu ştie cum. Proprietarii zic că la banii plătiți pentru lucrare 
nu-i deranjează să aibă înăuntru şi meseriaşul. O fi în viață, n-o fi, nu putem 
verifica. E şmecher nu răspunde la ciocănitunile în cazan. Faianţarul face taxi 
pe Mihai Bravul - Ştefan cel Mare. E singurul taxi cu gresie pe jos. Iar 
electricianul, asta e, aveţi dreptate. L-am dus la picnic, i s-a părut că vede o 
luminiţă în adâncul pădurii, zicea că e un bec de o sută şi dus a fost. Nu mai 
există meseriaşi pe teritoriul țării noastre”. 

“Şi ăsta despre care vuiesc ziarele, ce e cu el? Cică pune tapet, schimbă 
obertainere, montează jaluzele, zugrăveşte, repară ţevile. Ţevile sunt 
pasiunea lui. Şi cere puţin. De unde-a răsărit ăsta?” Georgescu a tuşit 
încurcat. “Dacă-mi permiteţi, şefu', cred că e o legendă. La vremuri de 
cumpănă, oamenii creează mituri, văd profeți, indivizi cu puteri 
supranaturale. Toată floarea meseriaşilor a emigrat acum o sută de ani. 
Restul s-au prăpădit”. 

S-a organizat potera. Casa suspectă a fost înconjurată, străzile blocate cu 
baraje. Au fost aduse portavoce, năvoade, lunetişti, maşinile pompierilor. 
După o aşteptare încordată de două ore, grupul special de intervenție a dat 
buzna, pentru a-l captura pe omul despre care se spunea că se pricepe la 
toate, îşi face treaba impecabil şi nu cere ciubuc. Camera era pustie. 
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Omul cu pipăitura de aur 


Legendele vorbesc despre regele a cărui atingere prefăcea în aur orice. Eu 

cunosc oameni care transformă orice ating în orice altceva. Oameni 
obişnuiţi, ca mine şi ca dumneata, cărora destinul le-a hărăzit ceva în plus: 
puterea. Nu le-a dat însă şi puterea de a-şi struni puterea. 
Vă amintiți, desigur, basmele cu happy-end, în care prinţesa îşi învinge 
repulsia şi sărută un broscoi care trecea şi dânsul pe-acolo. Dar sărutul 
oamenilor despre care vorbim acum îi transformă deseori pe cei nepregătiți 
în broscoi. De unde până adineaori cuvântaseră şi umblaseră normal, o dată 
încep să orăcăie unii la alții şi să ţopăie de colo-colo, visând să fie călcați de 
nişte pantofi scumpi. Şi-am încălecat pe-o şa. 

Dar gloaba care se schimbă într-un El Zorab consumând o casoletă cu 
Jăratec de cea mai bună calitate? Dar dovleacul şi şoarecii din care zâna cea 
bună îi face Cenuşăresei caleaşcă şi bidivii? Dar peştişorul de aur care-i 
înalță babei un palat? Dar meşterul care l-a însuflețit pe Pinocchio? 

Mă întorc la nefericiții despre care vorbeam, oamenii care prefac în rău 
tot ce ating. Babele şi moşii pe care-i mută în palate, fug a doua zi cu 
capacele aurite ale closetelor. Orice Pinocchio peste care suflă de le vine rău, 
ca să-l însuflețească, iese aşa de mincinos că nasul îi împunge periculos. 

De la o vreme, unul din oamenii ăştia începuse să umble cu mâinile-n 
buzunare, încercând să limiteze dezastrul. Dar lucrurile merseseră prea 
departe. Simpla lui prezenţă era de ajuns să-i transforme pe cei de față în 
stane de piatră şi sare, pe care lacrimile le topeau încet. Şi asta încă mai era 
cum mai era. Dar printre nenumăratele statui erau semnalate din ce în ce mai 
des unele alcătuite din gunoi uman, urât mirositor. 
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Pe culmile ambiţiei 


Ai crede că oamenii din ziua de azi sunt stăpâniți de ambiţii mai mult 
decât în orice altă epocă. Henri Poincare zicea că oamenii nu lucrează pentru 
a fi fericiţi, ci în primul rând pentru a fi puternici şi asta chiar cu riscul de a- 
şi sacrifica la un moment dat propria fericire. 

E lesne de explicat de ce nu l-a citit vecinul meu de la trei pe Poincare. 
Întâi fiindcă nu ştie cine-i ăla şi nici nu-l interesează. Parcă lui Poincare îi 
pasă că la noi în subsolul blocului bălteşte apa şi într-o bună zi or să ne 
mănânce naibii, de vii, anofelii? Apoi, pentru că almanahul în care se găseşte 
citatul a fost proptit sub piciorul mai scurt al şifonierului. Şi, în fine, vecinul 
nu ştie pe franțuzeşte. 

Dar dacă l-ar fi citit, ar fi fost cu totul de acord. “Pentru ce muncesc eu, 
mă băieți, de-mi sare şapca din cap?”, se gândeşte vecinul seara, când îşi 
scoate ciorapii de lucru. “Să-mi iau de-ale gurii, să prind putere, că m-am 
jigărit de tot de când cu dispombilizările”. Tot pentru putere care va să zică. 
Iar după muncă, merge o bere şi un somn bun. Mai încolo o veni vorba şi 
despre fericire. 

Da, oamenii de azi sunt tot mai ambiţioşi. Vecinul meu nu se mai 
mulţumeşte cu costița afumată. Îşi ia şi două sute de parizer. Nu se opreşte la 
berea propusă. Îşi ia două. Una o bea, celeilalte îi face dop de ziar şi o bagă 
la frigider. Ambiţiile fac omul de nerecunoscut. După parizer, cine ştie, 
începe să viseze nişte tobă, iar lângă berea cu dop de ziar apare un litru de 
Odobeşti. Cine te-ar mai putea opri? Poate doar somnul, care şi el lucrează 
mai puțin pentru fericire, mai mult pentru putere. 
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Pregătire spontană 


Veţi fi de acord că pregătirea temeinică stă la baza multor succese. Dar 
poate că nici spontaneitatea nu-i de lepădat. Multă lume vede în 
spontaneitate o calitate de invidiat. Cel puţin tot atâţia cred că ea este numai 
o soluție disperată, a celor care nu se pregătesc îndeajuns. Când nu eşti 
destul de pregătit într-un domeniu, zici că eşti spontan. 

Am cunoscut oameni care se pregăteau o viaţă. De pildă, un prieten mai 
vârstnic s-a abonat la o revistă de modelism. Lucra douăsprezece ore pe zi la 
un ghişeu unde veneau toți apucaţii, şase zile pe săptămână. În a şaptea pleca 
pe teren, în afara oraşului, de unde se întorcea noaptea. Nu avea nici o zi 
liberă. Numai nopţile, pe care le dedica somnului. “Ce faci cu abonamentul 
la revista de modelism?” l-am întrebat. “N-o să ai niciodată timp să citeşti 
nici măcar un bilet de autobuz, darămite un articol”. “Mă pregătesc pentru 
pensie”, mi-a răspuns dânsul încântat. “Într-o zi, pe terasa căsuţei mele, sub 
briza răcoroasă a unui ventilator, cu o muzică discretă şi un vin la rece, am 
să citesc după pofta inimii revista de modelism. Ba am să fac şi vreo două- 
trei modele”. 

M-am lăsat vrăjit de imaginea închipuită. Fiind eu însumi un fan al 
ventilatorului, muzicii discrete şi vinului la rece, era cât pe ce să mă abonez 
la revista de modelism. Prietenul meu a ieşit la pensie şi s-a prăpădit la nici o 
săptămână după asta. N-a reuşit să răsfoiască nici măcar o revistă. 

Un altul s-a pregătit zeci de ani pentru o călătorie în jurul lumu. Urma să 
vadă toate țările de pe hartă, dar şi-a rupt piciorul în Bulgaria şi a trebuit să 
se întoarcă definitiv. Iar altul a strâns o pivniţă de vinuri. Ce delicii l-ar fi 
aşteptat (tot la pensionare), de nu s-ar fi procopsit între timp cu un ulcer. 

Mulţi strâng cărți cu speranţa că într-o bună zi le vor şi citi. Cu cât strâng 
mai multe, cu atât speranța de lectură scade. Important însă e să fu pregătit. 
Dacă într-o zi se iveşte un prilej? Alţii se pregătesc o viaţă întreagă să scrie 
cărți. Ei nu le scriu, dar potenţialii cititori pot sta liniştiţi. Pentru a evita 
risipa de forțe merită propusă o soluție. Cei care se pregătesc toată viaţa să 
scrie cărți să le dedice celor care se pregătesc toată viaţa să le citească. 
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Succesul dă ciubuc 


În viaţă, dacă nu îmbini armonios succesul cu bunul simţ, n-ai făcut 
nimic. Studiez axioma cu nişte specialişti. Credeam că e vorba despre 
modestie, despre bunul simţ al norocosului. Se dovedeşte însă că mă înşel. A 
îmbina armonios bunul simţ cu succesul înseamnă, de fapt, a avea bunul 
simţ de a nu avea prea mult succes. Între experţi, unul se distinge cu 
deosebire. Dacă nici ăsta nu se pricepe la succes, nu ştiu zău cine i-ar putea 
lua locul. S-a luptat cu succesul peste tot, pe unde i-a adulmecat urma, 
pentru a-l stârni din bârlog. Deocamdată succesul, fiară vicleană, nu se lasă 
prins. Omul a schimbat nenumărate locuri de muncă, a încercat o mie de 
profesiuni. Succesul nimic. Însă laţul se strânge cu fiecare zi. Succesul simte 
asta şi se zbate disperat ca să scape din încercuire. 

Ne mutăm, doar noi doi, la o cârciumioară, să continuăm analiza într-un 
mediu propice, să-mi explice armonia bunului simț cu succesul. Mâncăm, 
bem. Într-un acces de generozitate, mă ofer să fac cinste. Alcoolul îți dă 
uneori brânci spre periculos. Nota ospătarului indică nişte sute de mii de lei. 
Amicul se albeşte demn, dar văzând că bag mâna în portofel se înverzeşte. 
„Doar n-o să-i dai şarlatanului banii! Ne-a păcălit cu cel puţin o sută de mii”. 
Verifică atent nota de plată, descoperind chiar din start o neregulă la pâine. 
„Am consumat noi şase felii de pîine? Eu abia dacă am mîncat două”. Îi 
explic că e plăcerea mea să-l tratez şi că, într-adevăr, eu am mâncat patru 
felii. „Nu te las nici mort, tu ştii câte milioane le ies din ciubucuri? Mai bine 
ne facem că mergem la toaletă şi sărim gardul”. 

Noroc că apare ospătarul. Îi înghesui în palmă sutele de mii, înainte ca 
amicul să ne strângă de gât. O linişte adâncă survine. „Pentru banii ăştia eu 
muncesc zece zile”, zice amicul printre dinți. Recunosc ruşinat că eu 
muncesc mai puţin timp pentru aceeaşi sumă. „Aha. Acum înţelegi?” zice cu 
un dispreț demn, şi insinuant. „Nu e de ajuns să ai succes. Trebuie şi bun 
simț”. 
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Bijuteriile certurilor 


Ieri m-am certat cu mai multe persoane. În unele dintre certuri am 
câştigat, în altele au fost mai tari ceilalți. Per ansamblu, cred că scorul mi-a 
fost favorabil, dar nu poţi fi niciodată sigur. De pildă, acum o lună m-am 
certat cu un coleg. După o oră s-a recunoscut învins şi mi-a strâns mâna 
cavalereşte. Nu-i frumos să faci caz de victorii. M-am lăudat doar în vreo 
şapte-opt locuri. În al nouălea am dat peste unul căruia colegul meu i se 
lăudase că el ar fi câştigat disputa. La fel în al zecelea, al unsprezecelea şi al 
doisprezecelea loc. Lămureşte-i pe toţi cum stă treaba! 

Când închei o ceartă, îți spui că a fost o pierdere de vreme. Nu te cerți cu 
cineva pentru a-i schimba opiniile. Aşa ceva nu este posibil. Cu ele se naşte, 
cu ele moare. Sunt însă motive pentru care merită să pui suflet într-o ceartă 
ca la mama acasă. Unul este onoarea. Nu le poţi permite, celui pe care-l 
înfrunți şi celor care asistă, să te ia de fraier. Cu cât tipi mai tare, cu atât 
îndepărtezi această posibilitate. Decibelu îţi adaugă prestanţă, inteligenţă, 
strălucire. Parcă un tratament cu ultrasunete te-ar desprinde pe tine, cel 
adevărat, din carapacea unei statui de ciment cenuşiu. Cel de-al doilea motiv 
pentru care nu-ţi strică din când în când o ceartă mică este condiţia fizică. 
Plămâni sănătoşi, gesturi rapide, supliment de adrenalină. Viaţa-i frumoasă 
când ştii să ţi-o ceri! 

Cearta e cel mai bun antrenament pentru viaţă. Amatorii se limitează la a 
remarca deştepţi că din contradicții se naşte adevărul. Care adevăr, 
Dumnezeu ştie! Fiecare om normal are câte unul. Amatorii confundă 
polemicile sterile cu cearta de calitate. Încerci să-l îndrumi pe unul din ăştia 
pe calea cea bună, amorsezi o ceartă, premisele sunt cum nu se poate mai 
favorabile, dar ei preferă să dea cu gura, pe un ton enervant de potolit, 
folosind termeni elevaţi, argumente, fiţe. Până la urmă n-ai încotro, trebuie 
să-i arzi o palmă. În momentul ăsta are o revelaţie, vede şi el deosebirea 
dintre polemică şi ceartă. Cearta fără bătaie e ca nunta fără lăutari. 
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Unanimitatea zdrobitoare 


Un argument în fața căruia am cedat întotdeauna, nu din pricină că aş fi 
fost de acord cu el, ci mai ales pentru că nu am găsit niciodată ceva care să-i 
poată ține piept, este invocarea unanimității. 

Merg la contabilitate ca să cer un avans din salariu. Oamenii din jur mă 
cunosc, în general. Nu calc pe la cazinou, n-am harul beției, nu mă plimb în 
taxi cu fete ca un golan cu negre plete - vorba umoristului Zoscenko. Deci 
dacă îmi iau inima în dinți să cer bani se presupune că am nişte nevoi reale. 
„Nu vă dăm” mi se comunică simplu. „Dacă toţi ar cere avansuri din salariu, 
am rămâne fără o leţcaie cât ai zice peşte”. Din câte îmi amintesc eu timid, 
nici unul dintre colegii mei nu avea de gând să ceară un avans. „N-are 
importanță” mi se comunică iar. „E o chestiune de principiu. Nu cere nici 
unul avans, aşa e, dar dacă ar cere toţi?” Zdrobitor. Nici măcar promisiunea 
mea că îi voi convinge pe toți să nu ceară niciodată avans nu mai are, în 
preajma unanimităţii, nici o valoare. Unanimitatea este reprezentată strălucit 
în argumentație prin vorba simplă, românească, „toţi”. 

Unanimitatea absenței capătă însă şi ea, atunci când este exprimată cu 
eficientă eleganță, forța distructivă a antimateriei. Simplu şi înfricoşător, 
„toți” este înlocuit în acest caz cu „nimeni” sau „nici unul”. „Vreţi să vă 
învoiți duminica asta? Să nu veniți la serviciu?” sunt chestionat cu uimire. 
„Păi, dacă n-ar veni nici unul duminică cine ar mai face treaba?” Mă clatin 
puţin pe picioare. M-am interesat şi am aflat că absolut toată lumea, cu 
excepția mea, care intenționam să mă învoiesc, este ferm hotărâtă să se 
prezinte duminică la serviciu. Chiar nu ştiu ce s-a întâmplat săptămâna asta 
că bântuie o poftă de muncă de speriat. Deci ar avea cine să facă treaba. 
„Nu-i vorba de-asta. E vorba despre principii”. Ei, dacă-i pe-aşa, îmi scot din 
cap învoirea de duminică şi încep deja să mă gândesc la altele. De aici încolo 
cunosc construcţia logică. Dacă toți ar raționa astfel, omenirea ar ajunge în 
curând undeva, nu ştiu unde, în orice caz foarte departe. 
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Omul şi salamul 


Mă întreb de ce fabula nu se mai bucură de un aşa mare succes în zilele 
noastre. De ce istorioarele versificate despre isprăvile vieţuitoarelor au din 
ce în ce mai puţine şanse în faţa biletului de intrare la Grădina Zoologică. De 
ce morala nu se mai face la sfârşit, în patru stihuri sprinţare, ci - din ce în ce 
mai des, la început, în două-trei sute de propoziții. Unde sunteți voi “Bivolul 
şi coțofana”, “Acul şi barosul”, “Boul şi viţelul”, “Vulpea şi corbul”? Flori 
de câmp presate între paginile cărții de română, în aşteptarea unor vremuri 
mai propice gloriei decât şmenului, subțiindu-şi parfumul până la 
dimensiunile unui fir din coama leului îmbrăcat o dată într-o piele de 
măgar/să colinde ţara toată din hotar până-n hotar... 

La un moment dat mă văd silit să constat că nu fabulele sunt acelea care 
nu se mai potrivesc oamenilor acestui sfârşit de mileniu, ci ei, oamenii, cu 
toate informaţiile lor precise despre fauna şi flora înconjurătoare, nu se mai 
asortează fabulei. În cercuri din ce în ce mai selecte auzi comentarii precum: 
“Cine a mai pomenit bivol care să-i vorbească unui căţel? Bivolii şi căţeii nu 
pot vorbi...” 

Ca să verific aderenţa la individul contemporan a înțelepciunii distilate de 
fabulist, încerc un experiment. Am un amic îndrăgostit de poezie, mai ales 
de “Iarna pe uliţă”, din care recită fragmente adaptate ori de câte ori are 
ocazia. În interpretarea lui, “Iarna pe uliţă” seamănă foarte tare cu “Balada 
unui greier mic”, “Nunta Zamfirei” şi multe altele. Merg la dânsul şi iau din 
frigider un salam, pe care îl rog să-l ţină zdravăn între dinţi şi să se caţere pe 
şifonier. O dată ce se instalează acolo, încep să-i laud, cu glas mieros, bluza 
de pijama şi şosetele flauşate şi-l rog să-mi recite strofa cu “nu e soare, dar e 
bine...” Îndată ce va deschide gura, pentru primul vers, va pierde salamul. 
Am şi pregătit sacoşa în care să prind prada. 

Omul mestecă salamul, timp de două ore, fără să scoată o vorbă. Apoi se 
dă jos de pe şifonier şi face curăţenie prin dantură. Zice: “Da' prost mă 
credeai tu pe mine!” În fine, îmi recită cu simţire: “A-nceput de ieri să 
cadă...” 
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Ceapă nemţească 


Vecinătatea cu unii care au o curte mai frumoasă devine infernală. Dacă 
ei şi-au făcut o casă mai înaltă, e jale. Dacă în ograda lor cotcodăcesc găini 
mai multe, mândre şi/sau cornute, surâd mai mulți purcei, nu ai somn 
nopțile. Dacă în grădina lor plouă mai mult, suflă un vânt mai finuţ, trece 
soarele de mai multe ore pe zi, viaţa n-are sens. E greu de trăit cu vecini mai 
procopsiţi... 

Ei bine, am pus mâna, după câțiva de procese, pe o scamă de teren pe 
care bunicul, Dumnezeu să-l odihnească, fost mecanic de locomotivă, 
reuşise să o cumpere cu banii din singura primă a vieții lui. Pe vremea când 
intraseră ruşii în ţară, oprise la timp locomotiva, observând că sabotorii 
burghezo-moşierimii sustrăseseră ditamai tronsonul de şină pentru a-şi 
fabrica armele cu care loveau pe la spate clasa muncitoare. Clasa 
muncitoare, având spinarea lată, era lesne de țintit, deci vulnerabilă. 

Abia ce apucaserăm să punăm trei răsaduri cu ceapă, când lângă noi s-au 
mutat nişte nemți, care au cumpărat un teren de şase ori mai mare. Ăştia au 
adus o maşină care a săpat grădina în zece minute şi a amenajat două sute de 
răsaduri cu ceapă. Ceapă verde nemţească, înaltă ca stuful. “Nu-i nimic, ne- 
am Zis, avem tradiția muncii de partea noastră. Punem osul la treabă, primim 
şi din partea occidentalilor ăştia nişte ajutoare, că doar suntem vecini, aşa-i 
frumos”. Şi am pus osul la treabă. 

Dar era o arşiță îngrozitoare, iar când nu era arşiţă, ghinion, ploua. Osul 
trebii s-a înmuiat cât ai zice peşte. Nemţii sorbeau răcoritoare prin frunzele 
cepei deja răsărite, iar maşina săpa în continuare. “Nu-i nimic, ne-am zis, nu 
merge cu munca, dar nişte ajutoare tot or să ne dea, căci sunt occidentali 
civilizați, nu-i rabdă inima să aibă vecini săraci”. 

Nemţii nu ne aruncau nimic peste gard. Ceapa lor se făcuse cât codrii. 
“Nu-i NIMIC, ne-am zis, nu ne dau ceapă, dar poate că or să ne primească la 
ei în curte”. Am bătut la poartă. “Unde-i ceapa voastră?” ne-au strigat nemții 
fără să se urnească. “A crescut invers, în pământ”, i-am mințit noi. 
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Viteza muncii 


La televizor am văzut nişte oameni care-şi fac treaba repede, alergând. 
Era o emisiune întreagă, cu exemple. Funcţionari care rezolvau dosarele cât 
al zice peşte, reparatori care puneau la punct instalația de apă şi fiindcă le 
rămânea timp mai cereau ceva de lucru, să nu stea degeaba până la apus. 
Şoferi care veneau iute în stație şi, deşi îi aşteptau pe toți să se urce, chiar şi 
pe ăia mai tolomaci, ajungeau tot atât de iute la staţia următoare. În sfârşit, 
oameni cărora le cereai un serviciu oarecare şi ei te serveau în mai puțin de 
douăzeci de ani. Drept să spun, am plecat din faţa televizorului cam ametit. 
Viteza cu care se mişcau nu-mi pria. 

Am împărtăşit vestea celor din casă, care, ironici, m-au sfătuit să fiu mai 
atent la ce se transmite pe micul ecran, sau să schimb canalul cu unul mai 
potrivit puterii mele de înţelegere. În felul ăsta evit să mă fac de râs 
povestind despre lucruri care nu există. Cam deprimat, am pus mâna pe 
programul TV, constatând că emisiunea cu pricina se transmite în reluare la 
patru dimineața. După miezul nopţii, bântuiam ca un somnambul prin casă, 
încercând să-i trezesc pe-ai mei, ca să se convingă cu ochii lor că există pe 
undeva, prin Galapagos, sau la Jimbolia nişte oameni care se mişcă repede. 
N-a fost chip. Căscau, mormăiau ceva şi se întorceau pe partea cealaltă. Ce-i 
drept, de întors se întorceau foarte iute. M-am resemnat să urmăresc singur 
emisiunea în reluare. “Lasă, zic, poate prind vreo şmecherie şi le arăt 
celorlalți de dimineaţă ce înseamnă să te mişti repede. Să vezi ce ochi or să 
facă!” La patru fix eram în faţa televizorului. Era o linişte atât de adâncă 
încât aveam senzaţia că sunt singurul om treaz de pe lume. 

După zece minute m-am uitat din nou în program, să văd dacă n-am 
greşit canalul, sau ora reluării. Parcă era altă emisiune. Adică întâmplările şi 
personajele erau acelaşi, dar ritmul în care se derulau faptele scăzuse de vreo 
cincizeci de ori. Oamenii de pe micul ecran căscau, se scărpinau în cap, 
dădeau din umeri şi în general se învârteau în loc cel puţin o jumătate de 
ceas până să se apuce de vreo trebuşoară. Am mulţumit cerului că ai mei nu 
erau de faţă. 
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Proşti în pericol de dispariţie 


E un fenomen care depăşeşte în gravitate subțierea stratului de ozon, 
dispariția pădurii amazoniene, fumatul. Este vorba despre scăderea 
vertiginoasă a numărului de proşti. Din ce în ce mai mulți oameni sunt 
inteligenți şi există deja voci pesimiste care susțin că nu e departe ziua în 
care toată lumea de pe planetă va fi deşteaptă, iar echilibrul ecologic se va 
frânge definitiv. O să dai cu tunul şi n-o să mai găseşti un prost cinstit, în 
compania căruia să te simţi în largul tău. 

Am verificat sumbra ipoteză. Identific un cunoscut la o masă de patru 
persoane, undeva, într-un cartier recunoscut pentru IQ-ul său mai degrabă 
ridicat. Drept să spun, întâmplarea mă descumpăneşte. De când îl ştim, insul 
cu pricina este un prostănac veritabil, un prost de-al nostru pur sânge, de 
prăsilă. Ne-am obişnuit cu el şi chiar începuse să ne lipsească. Ce-o face el 
aici, în cartierul inteligenților, cu alți trei la o masă, habar n-am. Singura 
explicație ar fi aceea că, într-o mare de deştepţi, s-au găsit unii pe alții trei 
proşti şi cu amicul meu patru şi au păstrat o insulă de prostie, o stâncă de 
prostie în calea vitregiilor soartei. Nu ştii când dă necazul peste tine, când 
devii peste noapte inteligent. E bine să ai permanent pe-aproape prieteni care 
să-ți semene, capete pe care să-ți poţi sprijini umărul, sau invers. 

Mă apropii de masa celor patru. “Ce faci cu proştu ăştia aici?” îl întreb pe 
amic. “De ce-ai plecat de lângă noi? De ce te-ai dus de-acasă?” “Ba, 
pardon!” zice. “Dânşii sunt nişte prieteni de-ai mei, deosebit de inteligenți”. 
“De unde ştii?” “Mi-au spus ei”. Trec pe rând pe la fiecare şi-i iscodesc în 
şoaptă. Fiecare e sigur că ceilalți trei sunt inteligenți. Chelnerul, în schimb e 
extrem de confuz. “Nu ştiu, zice, dacă sunt proşti sau inteligenți, nota de 
plată ne-o va dezvălui. Cert este că au comandat toți la fel”. 
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A despre B 


Se-ntâmplă că-mi trebuie părerea cuiva despre altcineva. Ca să mă 
înțelegeți şi să mă compătimiți, voi simplifica, numindu-i A şi B. Am un 
interes cu A, dar nu-l cunosc cât îl cunoaşte B, care a copilărit împreună cu 
el, alături de C, D, E, F ş.a.m.d., un întreg alfabet pe strada lor. Ba într-o 
vreme a locuit acolo şi Q, ăla de-o ţinea pe fata lui W. Aşadar, hai la B, să-l 
iscodim despre A. Merită să mă înhăitez cu el? Pot să-i încredințez sufletul 
meu şi mai târziu poate chiar cheile de la casa de bani? 

Lucrurile par simple, dar în drum spre B mă întorc de trei-patru ori. 
Pricina este îndoiala care mi se strecoară în aşternutul raționamentelor. O să- 
mi furnizeze B o părere obiectivă cu privire la A? Suntem o societate de 
manieraţi. Dacă tocmai acum, când îmi frige buza după un curriculum vitae 
al lui A, pe B îl apucă delicateţea? Dacă-mi spune despre A că e om cinstit şi 
când colo, în timp ce clipesc, A îmi întoarce buzunarele pe dos? Dacă mi-l 
prezintă, de jenă, drept un filantrop, un bun samaritean, un cavaler al 
spiritului de sacrificiu, iar A ăsta, la prima ocazie când ne plimbăm marginea 
unei prăpastii pitoreşti, îmi trage ca din greşeală un umăr? 

De şase ori am pornit spre B şi m-am întors de opt. Sunt mai aproape de 
casă decât de destinaţie. Nu-mi rămâne decât să apuc pe calea şireteniei. Am 
să aduc vorba despre A, aparent întâmplător. B este un ins comunicativ. O 
să-mi furnizeze singur tot ce vreu să ştiu despre A. Dacă-l stârneşti, B ăsta 
parcă are mâncărici pe limbă. Iar dacă-l prind în zi proastă şi n-are destul 
mâncărici, mă înfig puţin în el: “Spune-mi tot ce ştii despre A, că dacă nu 
bine n-o să-ți fie, cât ăi fi tu de B!” 

Nici aşa nu merge. Dacă-l sperii, s-ar putea să spună ce crede mi-este mie 
pe plac. Trebuie să fiu extraordinar de atent la nuanţe. Dacă, de pildă, îmi 
scapă o sintagmă cum ar fi “tâmpitul de A”, B o să preia ideea din zbor şi o 
să-l facă albie de porci. Dacă mă exprim, la fel de imprudent, cu “dragul de 
A”, B o să-mi dicteze ode nesfârşite despre calitățile lui A. Homer l-a lăudat 
din greu pe Ulise, dar cine ştie ce poamă o mai fi fost şi ăla. 
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Legitimaţia de trăit 


Ceva extraordinar se petrece în viața lui: cineva îl recomandă pentru 
corpul de inspectori cu prevenirea incendiilor. Cum ar veni, un 
superpompier. Medicii din toată lumea sunt de acord că e mai uşor să previi 
decât să vindeci. Aşa şi cu incendiile. Nu te doare burta dacă te-apleci să 
ridici de pe jos un chiştoc de ţigară nestins, ne lămureşte amicul la o bere. 
Activitatea unui inspector cu prevenirea incendiilor incluzând numeroase 
aspecte complexe, vă daţi seama câte beri se consumă! 

Nu ştiu dacă în oraşul nostru focurile sunt mai multe sau mai puţine de 
când se aruncă el în lupta cu flăcările virtuale. Multe surse îl semnalează 
însă în o sută de locuri deodată. Incendule nici nu mai îndrăznesc să scoată 
capul de frica lui. În ce constă forța acestui inspector, până mai ieri 
amărăştean de-al nostru, cu teamă de chibrit, cum se traduce în viaţă agitația 
lui, dacă-mi este permis să mă exprim astfel, înflăcărată? O vreme am crezut 
că are un târnăcop fermecat, vreun Durandal cu care fărâmă acoperişurile 
aprinse. Sau măcar o cască specială, cu care sare în cap de la zece, ținând în 
braţe o familie salvată. Ori cel puţin un praf care, presărat peste flăcări, le 
transformă în lalele, maci şi trandafiri. 

Azi ne luminează. Secretul său e o legitimaţie trasă în plastic, pe care o 
trânteşte pe masă de ni se sting brichetele şi scânteile din priviri. “Ce vedeți 
voi, băi, aici?” “O legitimație...”, îngăimăm, cu sentimentul că greşim 
fundamental. El râde şi deapănă povestea focului. Când intră într-o 
măcelărie să vadă dacă nu e pericol să se aprindă porcii sau cozile satârelor, 
scoate legitimația. Măcelarii sar cu nişte muşchiuleţ învelit în şorici ignifug. 
Dacă se semnalează tăciuni la buticul cu textile, el scoate pe baza 
legitimaţiei două-trei costume de stofă, suspecte, pe care le examinează atent 
acasă. Magazionerii de la alcoolice nici nu mai aşteaptă legitimaţia din 
buzunar. Îi dau jumătate din stocul de lichide inflamabile, coniac, votcă, 
lichior, micşorând astfel primejdia. Ce mai, unde scoate legitimaţia - stinge. 

Însă are şi el un foc pe care nu-l poate birui: un foc la suflet. Aleasa 
inimii nu se aprinde la avansurile sale. Îi sugerăm să folosească legitimaţia. 
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Segmentele populaţiei studiază 


Un reporter isteţ a adus pe micul ecran nişte puşcăriaşi, să-i chestioneze 
cu privire la ceea ce discută o ţară întreagă şi dacă ne-ajută Dumnezeu o să 
discute o întreagă Europă, poate chiar şi ceva din America: istoria românilor. 
Cetăţenii de pe întreg cuprinsul patriei îşi propun zi şi noapte să înveţe 
istoria, dar unii dintre ei fund ocupați să 1spăşească diverse pedepse, în 
diverse penitenciare, n-au avut pur şi simplu ocazia să se exprime. Aici 
intervine rolul formator şi educativ al televiziunii. 

Adevărul, oricât de crud ne-ar apărea, este că ne săturaserăm de profesori 
ca de mere acre. Nu-şi dădeau cu părerea decât savanţi, doctori, filologi şi 
istorici. Lipseau segmente importante ale populației, cum ar fi, de pildă, 
puşcăriaşii. Dacă un om a făcut odată o greşeală, să zicem că a intrat pe 
fereastră în casa cuiva şi i-a dat în cap, înseamnă că trebuie să-l lipsim de 
dreptul elementar de a decide alături de noi toți cu privire la istoria 
națională? Dar ce suntem, nişte sălbatici? 

Preocupările pentru o educaţie corectă nu cunosc oprelişti nicăieri. Când 
eram stagiar, maistrul de la atelierul de reparat pompe s-a reparat, pardon, 
operat de apendicită. Şi când muncitorii s-au adunat în jurul lui să le explice 
ce este apendicita asta, el le-a expus problema cât se poate de limpede: 
intestinul gros, care este ca o conductă cam de un tol jumate, are la un capăt 
un fel de ştuţ. Ei şi ştuţul ăsta... Mai departe pricepeau ei că mergeau şi la 
seral. 
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Infinita lui Panait 


Panait văzuse la televizor pe unul care cioplea bețe de chibrit. Era într-o 
dimineață, după un chef şi nu înţelegea prea bine, dar numai urmărind 
succesiunea de imagini un gând l-a străbătul ca o descărcare electrică de 
10000 de volți: “Păi asta pot să fac şi eu, nene”. “Asta pot să fac şi eu” este 
un slogan care funcționează fără greş în zilele noastre. El pescuieşte un 
anonim dintr-un năvod cu milioane de peştişori şi face din dânsul ditamai 
caşalotul. Demult, tare de mult, am cunoscut un om, un spirit avântat, care 
nu se speria de nimic. Pentru el nu exista nici o barieră. A văzut odată 
“Guernica” lui Picasso, într-un album, şi-a sărit în sus de doi coți: “păi, 
prostii de-astea pot să fac şi eu!” L-am îndemnat cu toții să treacă la treabă, 
iar el n-a stat mult pe gânduri. Într-adevăr, dacă e să vorbim despre prostii, 
ale lui le depăşeau cu mult pe ale lui Picasso. 

Revenind la chibriturile lui Panait, trebuie menţionat că el caută o 
preocupare care să-i mobileze timpul liber. Are din ce în ce mai mult timp 
liber, şi simte că-l risipeşte inutil. Alţii beau, dorm sau se duc la femei. Alţii 
n-au niciodată prea mult timp liber. Pe Panait îl doare fiecare secundă. Ia 
cutia de chibrituri şi o răstoarnă pe masă. Individul de la televizor cioplea, cu 
nişte lame de ras şi ace, femei goale, şerpişori, prostii de-astea. Avea un har 
şi-şi bătea joc de el. Gloria, ca şi averea, treceau pe lângă dânsul. Singura 
realizare era a celor de la televiziune, care-i filmau lui şerpişorii. Panait însă 
simte că în fiecare dintre beţele de chibrit se ascunde o minusculă 
capodoperă. Dacă tot trebuie să pună posteritatea lupa pe ele ca să le admire, 
de ce să descopere o femeie în pielea goală? Posteritatea nici nu e de genul 
masculin. 

Panait degajează nişte microni de lemn din prisma primului băț. Nu ştie 
încă ce-o să iasă, dar a citit undeva că nu e nevoie să porneşti în creaţie cu 
un plan dinainte stabilit. Lasă talentul să înflorească singur, stropeşte-l doar 
din când în când cu câteva picături de sudoare. Panait stropeşte bețişor după 
bețişor, până când beţişoarele încep să plutească. Tot ceea ce-i reuşeşte, şi 
ăsta poate că este un semn, sunt un soi de coloane alcătuite din module 
romboidale, ca ale lui Brâncuşi, numai puţin mai mici. 
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Libertatea fiarelor 


Din pricina sărăciei, îngrijitorii de la Grădina Zoologică nu mai aveau ce 
să le dea fiarelor de mâncare. Mai mult, unul dintre ei a fost surprins tăind cu 
briceagul o bucăţică din ultima halcă de carne rezervată leului. Lucru curios, 
în loc să-l sfâşie în bucăţi, leul părea că-l îndeamnă el însuşi să se servească. 
Unii au povestit mai târziu că în ochii uriaşului carnasier s-ar fi zărit lacrimi 
de compasiune. Aflând acestea, directorul i-a convocat pe toți şi le-a spus: 
“Dacă ţinem fiarele închise aici, la marginea oraşului, n-au nici o şansă. Să 
le dăm drumul în urbe, să-şi încerce norocul pe cont propriu. Sper că 
locuitorii vor da dovadă de caritate”. Îngrijitorii şi-au luat rămas bun de la 
chiriaşii lor şi au deschis cuştile. Prudente, fiarele au ieşit la drumul mare. 
Care pe Jos, care cu “ia-mă nene” - la oraş! 

“Mă duc, zice zebra, să m-apuc de-o muncă cinstită. Poate la circulație, 
nu ştiu. Mereu auzeam peste gard, din şosea: <<De ce nu stai pe zebră, mă 
boule?>>” Sau mă mărit cu un gospodar încornorat. A mers la oraş şi a avut 
noroc. Toată lumea bună credea că haina dungată a zebrei e semn de 
onestitate şi pricepere în afaceri. I-au dat pe mână toţi banii din bănci, ba pe 
deasupra au numit-o în consiliile de administraţie ale mai multor firme. 

“Soarta mea e să provoc plăcere doamnelor, sub formă de poşete şi 
pantofi, se gândea resemnat crocodilul. O să intru în prima marochinărie, să- 
mi ofer serviciile”. Pe când acestea şi le spunea, lacrimi mari cât pumnul 1 se 
rostogoleau din ochi. Or, la oraş aveau mare preţ lacrimile de crocodil. În 
scurtă vreme, saurianul a ajuns putred de bogat, dând lecţii de plâns. Veneau 
la el cu nemiluita, demnitari, oameni de afaceri, mânuitori ai legii, toţi cei ce 
voiau să înveţe arta plânsului care nu strică tenul. 

În fine, iepuraşul a ţopăit câţiva kilometri pe banda din dreapta şi a intrat 
vesel în casa unor oameni sărmani, pe care-i ştia mai demult, a căror singură 
distracție era să vină la zoo şi să se joace cu el. Cu siguranță că aveau să-l 
primească bucuroşi. Aşa s-a şi întâmplat. Cinci minute după ce intrase pe 
uşă, se afla în cratiţă, la cuptor. 
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Piscuri de nisip 


Punem şi noi, ca toată lumea, gresie. Când intri pentru prima oară în casa 
unor prieteni, e de bun gust şi un semn al educației rafinate exclamația “aveți 
o gresie superbă!”. Un amic de-al meu a făcut odată greşeala de a lăuda mai 
întâi copiii gazdelor. Nici până în ziua de astăzi n-a mai fost invitat în vreo 
altă casă. În zadar a încercat omul să se scuze că n-a văzut gresia, că 
deasupra ei erau nişte covoare şi o folie de poilietilenă. Dacă şi-ar fi dat 
puţin osteneala, ar fi intuit că sub stratul protector se află ceva de valoare. 
Noi, după ce ne vom pune gresia pe jos, n-o s-o acoperim cu polietilenă şi 
preşuri. Trebuie să se bucurea toată lumea la vederea ei, dar ca să n-o calce 
chiar toţi în picioare, decât cei ce vom hotărî noi înşine că merită, vom limita 
accesul în camera cu pricina. 

Ca să pui gresie e nevoie de o şapă de beton. Ca să compui şapa îţi 
trebuie trei găleți de nisip. Mergem aşadar la un depozit de materiale. Acolo 
se află un om care se ocupă cu aşa ceva. Întrebăm de dânsul. Suntem 
îndrumați îndată în direcția bună. “Bună ziua. Vrem să cumpărăm trei găleți 
de nisip”. Deodată ochii omului se umplu de lacrimi. Printre sughiţuri ne 
expune drama lui. Stă aici toată ziua, cărând saci de colo colo. De când n-a 
mai umblat la ea, movila de nisip s-a aşezat bine, luând forma unui munte 
maiestuos. Omul nostru l-a îndrăgit. E muntele lui, în curtea asta din care nu 
mai iese decât noaptea. Dacă ne dă nouă trei găleți, se duc naibii versanții, se 
fărâmă crestele, aleluia pisc! 

Ne place şi nouă relieful patriei, dar şi gresia ne e dragă. “Dă-ne, uite, 
măcar două găleți, de-aici, de la poale...” Omul scânceşte. A-ncercat să ia o 
jumătate şi s-a stârnit o mică avalanşă. Disperarea îşi croieşte drum prin 
pupilele sale când bagă de seamă că în spatele nostru alți doritori de nisip au 
format o coadă. Vrem cu tot dinadinsul să stricăm muntele omului. În ochii 
lui nu contează proporțiile, am fi putut la fel de bine să ne repezim cu 
gălețile spre Ceahlău. Este o bătălie a proprietăților. Noi cu gresia, el cu 
muntele de nisip. În cele din urmă, ca ultimă soluţie, omul se lungește în faţa 
roților maşinii, capabil de sacrificiul suprem. 
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Duşmani de nădejde 


N-am avut plăcerea de a-l cunoaşte pe prietenul perfect, pe acela căruia 
toți îi devin amici la prima vedere. Am auzit vorbindu-se despre dânsul, dar 
e foarte posibil să fie doar un personaj de roman, de film sau de legendă. În 
cazul în care el există cu adevărat şi citeşte aceste rânduri, îl rugăm insistent 
să dea un semn de viaţă. Promitem că nu-l vom înfățişa lumii cu un carton 
agăţat de gât, închis într-o cușcă. 

Cunosc însă o doamnă care din oră în oră îşi face unul sau mai mulți 
duşmani. O cunosc din 1980. Duşmanii n-au obosit în nici un an să se înscrie 
pe agenda ei, precum odinioară cavalerii în carnețelele de dans ale 
domnişoarelor. Considerând că anul este compus din 8760 de ore şi că în 
fiecare dintre acestea doamna s-a procopsit cu minimum un duşman, rezultă 
că s-au strâns, de când o cunosc eu până în zilele noastre, cel puţin 175200 
de duşmani. Poate numai prin cercurile şefilor de stat să se mai afle câte unii 
care să se poată făli că o întrec, deşi duşmanii acelora sunt conjuncturali, nu 
“de nădejde”, ca ai dânsei. 

În fine, fiecare cu anturajul său. Mă întâlnesc cu doamna pe stradă. Sunt 
cu un grup. Observ că doamna mă salută ceva mai rece decât ar face-o un 
urs polar căruia i-am furat îngheţata din farfurioară. Câteva zile mai târziu îi 
cer explicaţii. “Te-am văzut, zice doamna, cu unii dintre cei mai înverşunați 
duşmani ai mei. Credeam că-mi eşti prieten”. Îi explic întortocheat că erau 
doar nişte cunoştinţe. “Nu-mi sunt prieteni”, mă dezvinovăţesc. “Tocmai, 
zice ea. Speram că-ţi sunt. Fiindcă dacă vrei să ai duşmani, trebuie să ti-i faci 
singur, prin muncă cinstită, cum procedez eu. Nu să-i iei de-a gata, pe-ai 
altora, să te plimbi cu ei pe stradă. Ruşine!” 

Doamna îmi este prietenă de multă vreme. M-a pus pe jar de nenumărate 
ori. Încep să mă întreb dacă nu cumva relaţia noastră ar fi mers mult mai 
bine dacă am fi fost, în toți aceşti ani, duşmani buni. 
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Nişte colegi 


Primele zile au fost cele mai grele. Veneau la mine tot felul de oameni şi- 
mi spuneau: “Vă felicit, sunteți cel mai potrivit pentru postul acesta. Acum, 
dacă aveți un minut, să vă spun două cuvinte despre colegii mei”. Fiecare 
îmi spunea cam trei mii de cuvinte despre colegii săi. Dacă le scădem pe cele 
douăzeci de mai sus şi încă vreo treizeci pentru încheiere, rezultă că 
rămâneau circa două mii nouă sute cincizeci de cuvinte concrete despre 
colegi, informaţie pură, utilă. În continuarea calculului, ar trebui scăzute de 
asemenea cele care se repetau, de exemplu “nişte lichele”, “nişte 
oportunişti”, “nişte trântori”, “nişte ipocriți” etc. 

Ca să pot urmări acoperirea cu informaţie a componenților colectivului, 
am avut nevoie de un grafic color şi câteva seturi de fişe. Curând, prin 
muncă ordonată, un tablou impresionant mi s-a dezvăluit privirilor şi 
înţelegerii. Aproape nimeni nu scăpase neacoperit. Cele de treizeci de ori 
câte trei mii de cuvinte baleiau întreaga resursă umană din imediata noastră 
vecinătate. Fiecare avusese ceva de spus despre fiecare şi dacă (din 
întâmplare) omisese să spună ceva despre sine, colegii săi îi săriseră în 
ajutor. 

Spuneam că “aproape” nimeni nu scăpase neacoperit. Am descoperit într- 
un târziu, pe undeva, la arhivă mi se pare, o domnişoară delicată, sfioasă, o 
prințesă a dosarelor şi a penumbrelor, frumoasa din pădurea de numere de 
înregistrare adormită. Dânsa nu trecuse pe la mine. Nu-mi plătise birul celor 
trei mii de cuvinte despre colegii ei. Într-un fel, m-am simţit ofensat. I-am 
spus-o imediat. Pe ce lume trăia? Unde-i erau gândurile în timpul 
programului? Nu o interesau destinele celor din jur? Nu se integrase 
colectivului? “Dar n-am nimic de spus despre ei” s-a dezvinovăţit dânsa, cu 
ochii plecaţi în dosarul... numărul... din data de... 

Ceva nu mă lăsa să-i dau crezare. Prin manevre diabolice, am aranjat în 
aşa fel încât s-o supunem unei şedinţe de hipnoză la locul de muncă. În 
momentul în care zăgazurile subconştientului ei au cedat, ne-am pomenit 
îngropați de vii în cuvinte despre colegi. O plângere sau mai multe despre 
fiecare. Era acolo un adevărat zăcământ. 
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Iureş tineresc 


De curând, am suferit o criză de etate. Cei care se dau interesanţi vorbesc 
despre “vârsta critică”. Te scoli dimineața, om în toată firea, pleci spre 
serviciu, cu gândul să rezolvi dosarele lunii mai, care trebuie neapărat să fie 
gata înainte de sosirea lui octombrie. Deodată te trezeşti în parc, pe alei, ca 
amnezicii. În jur, numai necunoscuţi mustăcioşi şi fuste scurte. Sugarii te 
privesc intrigaţi din cărucioare, gata să arunce cu tetinele. Îndrăgostiţii te 
bănuiesc că vrei să le sufli îndrăgostitele. Gardianul public îţi cere sprijinul 
cetățenesc. Ceea ce înseamnă că toți aceştia te-au remarcat ca neaparținând 
peisajului. Au trecut anii, au lăsat semnele. 

Am cerut sfatul unui competent şi acela mi-a recomandat, nici mai mult 
nici mai puţin, să mă întorc în timp cu un deceniu-două. “Prosteşte-te o 
săptămână şi-o să-ți treacă”, îmi sugerează. Ca mai toate sugestiile, şi asta e 
mai uşor de emis decât de aplicat. Cum să mă întorc? Şi cum adică să mă 
prostesc? Dacă vrei să trăieşti ca un tânăr, cel mai bine este să-l întrebi pe un 
tânăr cum se face asta. 

Zis şi făcut. Avem la noi pe scară unul care, se spune, ştie să trăiască. 
Ziua nu-l prea vedem la faţă, din cauză că, se zice, duce o viaţă de noapte 
foarte agitată. Dacă există cineva capabil să-mi îndrume paşii, el este acela. 
Cel puţin aşa se spune. ÎI pândesc câteva zile şi-l abordez. Se zice că e la fel 
de prietenos pe cât de aventurier. Deja mi se aprinde imaginația. Mă ascultă 
atent. Înţelege ce vreau. “Vreţi să vă prostiţi o săptămână-două, ca noi, 
tinerii, aşa-i?”. Confirm şi-l rog să-mi împărtăşească din momentele 
captivantei sale existente. “Dimineaţa, zice, mă scol pe la doişpe. Ce mă mai 
gândesc, ce mă mai odihnesc, se face patru. Pe la şase mergem cu băieții să 
mâncăm un burger. Marfă, zice. Se face de zece seara, dăm o tură de 
discotecă, dacă mai rămân bani după burger. Dacă nu, zice, vin acasă şi cad 
frânt”. 
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Femeia care a cucerit un spital 


Unii cuceresc munţi. Cu echipament, cu mâinile goale, scobind cu 
unghiile în stâncă, alunecând. Alţii, mai eficienți, aşteaptă o vreme, până 
când ploile şi vânturile tocesc înălțimile, iar ei pot încăleca uşor piscurile 
măcinate. Nu înălțimea contează, ci renumele, faima. Cu puţină imaginație, 
chiar şi casa scărilor poate fi asemuită unui canion. 

Am cunoscut odată o femeie care a cucerit un spital judeţean. Nimic 
neobişnuit, veţi zice, spitalul nu e munte, şi-apoi, în halul în care se prezintă 
azi spitalele, le-ar cuceri şi pacienții de la ortopedie. Sau poate doamna a 
înfăptuit o cucerire simbolică, urcând, prin competență şi acumulare de 
cunoştinţe, pe unul dintre piscurile ierarhiei. 

Aiureli... În prima zi a adus-o o rudă, femeie de serviciu, care n-o lăsase 
acasă tocmai ca să mai găsească la întoarcere casa. „Stai şi tu pe-aici, maică” 
i-a zis la parter „şi-ai grijă să nu răstorni ceva”. Zis şi făcut. A stat ea pe- 
acolo, fără să răstoarne nimic şi a băgat de seamă. A doua zi, ruda s-a 
îmbolnăvit. „Dau eu cu cârpa!” I-au dat mătura, căldarea şi teul. A sprintat 
pe câteva culoare emanând cloroform. I-au arătat, de asemenea, o cămăruţă 
în care putea să-şi țină instrumentarul, să mănânce un covrig şi, atenție - 
moment crucial, să se schimbe pentru muncă într-un halat alb! 

A treia zi, deja nu mai mătura. Cete de bolnavi, care până atunci 
rătăciseră la parter în căutarea cabinetelor, erau acum îndrumați pertinent, pe 
la diverse etaje, de către femeia cu teul. Ea le dădea nume de medici, ore de 
consultație, şi uneori şoptea misterios: „îi spui că te-am trimis eu...” 

În ziua a patra, doctorii au început să se mire că nu mai vine nimeni la 
consultaţie. Nenorocirea nu-i mare, dar e greu să lupți şi cu plictiseala. Cuiva 
i-a venit ideea, după vreo cinci ore, să coboare, să vadă ce se întâmplă. Holul 
gemea de lume suferindă, organizată într-o coadă care ducea spre cămăruța 
pentru mături. De acolo se auzea în răstimpuri: „Luşeşti? Viroză. Două 
aspirine şi ceai de muşeţel. Următorul! Capul? Deochi. Tăciune stins în apă 
limpede. Următorul! Balonări? Încurcătură de maţe, ăăă, asta, cum îi mai 
zice... O mastică pe burta goală. Următorul!” 
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ÎL cunosc pe şeful perfect 


L-am cunoscut odată pe şeful perfect. În general, oamenii se plâng de 
vreme şi de şefi. De vremuri şi de sărăcie, oricât de ciudat ar părea, oamenii 
se plâng abia în timpul doi. Dacă stai bine să te gândeşti, e şi firesc. Vremea 
şi şeful sunt cel mai aproape de pielea omului normal. Or, la ce ţine omul 
normal mai mult decât la propria piele? 

Şeful perfect, pe care am avut şansa incredibilă de a-l cunoaşte odinioară, 
nu era om. Era un supraom. Nu avea pelerinuța lui Superman, nici tenişii 
atomici. Semăna cu noi, dar era şef. Aş merge mai departe, îndrăznind să 
spun că nu numai că l-am cunoscut, dar am avut şi fericirea de a-i fi 
subordonat. Mi-e teamă însă că n-o să mă credeţi. 

Şeful perfect nu avea o viziune detaliată asupra celor ce se petreceau sub 
dânsul. Vreau să zic, în compartimentele de sub nivelul dânsului. Şeful 
perfect avea o viziune universală, cosmică. Situaţia nu era situație. Era 
cosmogonie. 

Intram la dânsul în birou. Un aer glacial, respiraţie stelară, îmi atârnau 
țurțuri de nas şi de mustață. “Domnule şef, reuşeam să îngaim descleştându- 
mi fălcile, ne-ar trebui cutare lucru, ca să-i dăm lui cutare, să ne facă treaba 
cutare până mâine, la ora cutare. Pentru că dacă...” Tăceam, înghețat de 
privirea dusă departe, dincolo de limitele Căii Lactee. 

“Mor milioane de sori, galaxiile se prefac în pulbere stelară, îmi spunea 
încet, civilizațiile se ridică şi coboară ca o maree de gânduri şi aur străveziu, 
iar dumneata te sperii că nu avem cutare... Te-ai gândit vreodată la locul 
omului în intersecția spațiului cu timpul?” leşeam tiptil şi mă duceam 
învârtindu-mă, prin alte galaxii, să fac rost de cutare. 

Şeful perfect nu-şi pierdea vremea arătându-ne ce avem de făcut. El ieşea 
în răstimpuri la suprafaţa ciorbei de idei şi înotând într-un bras maiestuos ne 
trasa direcţii. Nu ne dădea indicaţii. Indicaţii dau autorii de cuvinte 
încrucişate. Şeful perfect ne fixa un reper-două. Astfel, zborul nostru de 
subalterni se păstra pur, neîngrădit şi disciplinat. Când ne văietam de o 
problemă, şeful tăcea ore în şir, cu ochii închişi. Din când în când îi 
deschidea şi rostea vorbe cioplite în diamant, pe baza cărora, mobilizați 
exemplar, munceam până la epuizare, împingând omenirea spre alte milenii: 
“Vedeţi şi voi cum faceţi să iasă bine...” 
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Marele arc al lui Marcu 


Povestea e destul de simplă: e ziua lui Marcu. Unul, Marcu. Familia se 
află în mare încurcătură. Marcu e un cetăţean obişnuit al zilelor noastre, din 
aceia care petrec o bună parte a zilei cu ochii ațintiți în tavan, precum şi o 
bună bucată a nopții, numai că noaptea ochii sunt închişi. Pe Marcu nu-l dă 
IQ-ul afară din casă, deşi locuiesc toţi într-o garsonieră, dar nici nu spun 
vecinii despre el că ar putea să-i fure, fără să observe, preşul de la uşă. Ce 
mai, un om! 

Familia nu ştie ce să-i cumpere. Dificultatea majoră este chiar aceea că 
trebuie să cumpere. Când aduci vorba despre cumpărături, în casa lui Marcu 
se aşterne liniştea asurzitoare, specifică multor alte case, cartiere, oraşe ale 
patriei. Se aude doar vântul prin buzunare. A, să fi fost vorba de găsit, nu de 
cumpărat... “Mă duc să-i găsesc ceva pe stradă lui Marcu, de ziua lui...” 

Haine? Doamne fereşte, nu ne permitem mai mult decât o pereche de 
chiloți şi, ca să vorbim pe şleau, are deja una! Electronice? Haida-de! 
Cunoştinţele lui Marcu se opresc la “fu Ohm cu mine”... Un album de artă? 
Poate, dacă e destul de ieftin şi conține reproduceri ale celor mai fierbinți 
faze din campionatul intern de fotbal. Decizia întârzie. Marcu a descoperit, 
după un ceas şi jumătate de imobilitate, o pată interesantă în tavan, şi se 
suceşte pe o parte, ca s-o studieze mai bine. Pata aduce, ca formă, cu 
peninsula Crimeea. 

Hai să-i facem lui Marcu un cadou original. Toată ziua se plânge de 
banal, de prozaic, de monoton, de cenuşiu. La serviciu, confecționau zilnic 
câteva sute de mii de agrafe. Toate semănau una cu alta, le-au verificat 
americanii. Marcu a avut ideea să fabrice câteva care nu aduceau cu 
celelalte. Când au cumpărat americanii fabrica, au pus condiţia să fie dat 
afară Marcu. Corupţia este studiată în şcoli ca o dovadă în plus a 
continuității populației pe aceste meleaguri. Reforma seamănă cu un tango, 
cu singura deosebire că la tango sunt doi paşi înainte şi unul înapoi, iar la 
reformă invers. 

E ziua lui Marcu. “Au!” zice el. Peninsula Crimeea creşte, pesemne 
vecinul de sus a uitat apa deschisă. Familia recurge la ideea pe care a avut-o 
şi anul trecut, pe care o va aplica şi la anul. Dau cu toţii fuga în oraş şi îi 
cumpără lui Marcu un arc cu o săgeată de unică folosință. 
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Vioara întâi 


“Bine-al venit în colectivul nostru!” i-a spus directorul proaspătului 
angajat, în prima lui zi de serviciu. “Mă bucur să avem printre noi un tânăr 
talentat ca dumneata, dinamic, priceput. Dă-i înainte, pune-i pe toți pe Jar! Şi 
nu uita: dumneata eşti rațiunea de a exista a firmei noastre. Toţi ceilalți 
colegi sunt aici ca să te sprijine, ca să-ţi creeze cele mai bune condiţii de 
lucru. Dumneata eşti vioara întâi”. 

Tânărul nu şi-a luat nasul la purtare. Atâta lucru ştia şi dânsul: viorii în 
trebuie arcuş, sacâz, diapazon, partituri, cutie. De una singură, fără degetele 
violonistului, nu face doi bani. Şi pentru că nu voia să-i dezamăgească pe 
toți cei care trudeau în jurul său pentru a-i crea condiţii, s-a pus pe treabă. 
Toată ziua asuda la computer, doar din când în când se ridica să tragă o fugă 
până la Sighetul Marmaţiei, Carei sau Nădlac. 

La primul său decont, contabilul şef l-a măsurat sever şi i-a tăiat jumătate 
din suma trecută pe formular. Mai văzuse el mulți şmecheraşi din ăştia, care 
nu ştiu decât să mimeze munca, în schimb îşi bagă mâna până la cot în 
buzunarul firmei. De fapt, în opinia contabilului şef toți angajaţii firmei erau, 
mai mult sau mai puţin, infractori. Tânărul angajat a dat să protesteze, să-şi 
strige inocenţa, dar şi-a dat seama, ca vioară întâi, că are în faţă un 
contrabas. 

În a doua săptămână i s-a defectat computerul. Inginerul de sistem, 
chemat la fața locului i-a spus: “Nu vă pricepeţi decât să stricaţi. De unde v- 
o aduce, nu ştiu. Toată ziua chinuiți computerele cu tot felul de bazaconii şi 
vă mai mirați după aia că nu merg”. Asemenea contabilului şef şi inginerul 
de sistem avea o opinie despre angajații firmei. Toţi sunt nişte stricăcioşi, 
nişte sabotori. 

În a treia săptămână, femeia de serviciu l-a fugărit cu mătura, pe culoar, 
pe tânărul angajat. Se întâmplase că acesta, absorbit de propriile gânduri 
(nişte fleacuri), ignorase avertismentul de a merge pe margine fiindcă pe 
mijlocul fâşiei de linoleum tocmai se spălase cu teul. “Aşa te-a învăţat ăi 
bătrâni, să-ţi baţi joc de curăţenie?” i-a strigat femeia de serviciu. În opinia 
ei, toți angajații firmei erau nişte vite încălțate şi noroite. Şi apoi nici nu era 
prea impresionată de vioara întâi, fiindcă ei îi plăceau tare mult sârbele din 
fluier. 
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O palmă istorică 


Grigore a încasat o palmă de la Tudorel. Cum s-ar spune, a furat-o. 
Amatorii cred că numai oameni care poartă nume precum Arnold, Claude, 
ori, mai ştiu eu, Silvester, sunt abilitaţi pentru predare-primire palme. Nimic 
mai eronat! 

Că a furat o palmă nu e mare lucru pentru Grigoraş. Cu câte palme a 
adunat la viaţa lui, ar putea să-şi cumpere o vacanţă la Palma de Mallorca. 
Problema este că era multă lume de faţă. Nişte vecini, nişte colegi de 
serviciu, nişte rude, nişte copil... Practic, eşantioane din toate segmentele 
sociale importante, plus autoritatea de stat. Ofensa este ireparabilă. 

Cu toate astea, Grigore nu-i returnează palma lui Tudorel. Nu se numără 
printre cei ce întorc celălalt obraz, pentru simetrie, nici printre adepţii lui 
“ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, palmă pentru palmă”. E un ins 
echidistant. “Ce mai aştepţi?” îl apostrofează lumea. “Trage-i palme lui 
Tudorel!” La scară redusă, această instigare la violenţă, reconstituie modelul 
social prin care personalitățile sunt împinse de presiunea maselor spre un 
destin măreț şi adesea tragic. “Trage-i, trage-i!” numai asta aude. Îi va 
înapoia Grigore lui Tudorel ceea ce i-a prisosit acestuia din urmă? 

El are însă o teorie, anume că orice individ, oricât de alterat i-ar fi 
caracterul, posedă, sub straturile succesive de slinoşenie, un sâmbure 
nestemat, un crin, o inimă de lavă. Trebuie doar să îndepărtezi răbdător strat 
după strat. Mai pe româneşte, Grigore e convins că Tudorel suferă din 
pricina palmei care 1-a scăpat şi că în curând suferința va fi atât de intensă 
încât va cădea singur în genunchi, rugându-l să-l ierte. 

Le împărtăşeşte tuturor teoria. Tudorel devine vedetă fără s-o ştie. 
Fiecare gest îi este urmărit. Fiecare vorbă, analizată. Fiecare strănut, 
descifrat. Cât mai are până va claca? Trece o săptămână. Grigore remarcă o 
roşeață în obrajii urmăritului. Poate îl chinuie conştiinţa. Trec două 
săptămâni, trei. Tudorel se luptă probabil cu amintirea palmei. Mai trec două 
luni, un an. “O să vedeţi, ne asigură Grigore, nu mai are mult”. Trec cinci 
ani şi Tudorel nici gând să-şi ceară iertare. Într-o zi, Grigore îl opreşte pe 
stradă şi-l pălmuieşte cu sete. Iar Tudorel nu ştie ce l-a apucat aşa, tam- 
nesam. 
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Ăla cu sprayul 


Un om călătoreşte cu autobuzul. Şi vine unul la el şi-l întreabă: “Coborâţi 
la prima?” Şi fîsss!, îi dă cu un spray în ochi. Acum, vezi bine, omul cade pe 
podea şi se vaietă că l-a chiorât ăla cu sprayul. Vine lumea din față şi din 
spatele autobuzului, ca să vadă ce s-a întâmplat. Călătorii unui autobuz 
reproduc societatea la scară mică. Mergi unde ai treabă, dar trebuie să iei şi 
atitudine. Şoferul nu. Şoferul nu vine să vadă ce s-a întâmplat. Şoferul are un 
autobuz de condus. O societate. 

În vremea asta, cel cu sprayul îl buzunăreşte tacticos pe omul căzut la 
podea. Îi scoate actele dintr-un buzunar, portofelul dintr-un alt buzunar... 
Are şi ceas omul, de aur, dar nu zice nimic. El o ţine una şi bună că nu mai 
vede decât ca prin ceaţă, din cauza sprayului cu care 1-a dat ăla. “Ce se 
întâmplă, domne?” zice unul dintre călători. Autobuzul ia curbe strânse. “Da' 
dumneata de ce te bagi?” face ăsta cu sprayul. “Eşti tatăl dumnealui?” Şi 
şoferul mai pune câte o frână. “Nu, nu sunt taică-su” recunoaşte spăşit 
isteţul, trăgându-se mai în spate. Ăla cu sprayul continuă buzunărirea celui 
de pe podea. Mai ies la iveală nişte chei de casă, unele de maşină, un 
paşaport, dolari... Toate le ia ăla cu sprayul. 

“Întrebam şi noi aşa”, mai îndrăzneşte unul, ţinându-se bine de bară, căci 
autobuzul goneşte tot mai iute. “Da' tare mai eşti curios”, îl apostrofează şi 
pe el cel cu sprayul. “Curioşii trăiesc puţin. Dacă vrei să ştii, ticălosul ăsta, 
care se smiorcăre pentru niţel spray în ochi, are să-mi dea o sută de mii de 
lei”. “Aha...”, zic lămuriţi călătorii. “De ce n-aţi spus de la început?” Omul 
cu sprayul goleşte ultimele buzunare ale omului de pe podea şi coboară 
fluierând la prima. Călătorii îl văd urcându-se într-un taxi, plecând să 
verifice dacă se potrivesc cheile de casă şi de maşină la casa şi maşina 
indicate în acte. “Scoală, mă hoţule!” îl îndeamnă toți cei din jur pe omul de 
pe podeaua autobuzului, îmboldindu-l cu bombeunile. 
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Pielea de vițel 


Cineva, priceput la decorațiuni interioare, ne-a băgat în cap că ne trebuie 
în casă o piele de vițel. Prin alte părți ale globului, oamenii pun pe jos 
blănuri de tigri, lei, sau urşi polari. E plăcut să-ți cauţi dimineaţa papucii 
printre colții leului, fără teamă că te înhaţă. În lume sunt fiare pentru toate 
buzunarele. Dacă n-ai destui bani de o blană, o poți înlocui cu o piele de 
zebră sau de girafă. Dacă nici pentru astea nu-ţi ajung economiile, iei puşca 
la spinare şi-ţi vânezi singur pielea pentru dormitor, cu grijă, căci braconajul 
este aspru pedepsit. 

La noi în dormitor nu merg tigrii, leu, girafele. Dormitorul nostru este 
atât de mic încât o girafă cred că nici nu ar încăpea, decât dacă ar mai 
renunţa la nişte gât. Ascultându-l pe expert, am conchis că încăperii 1 s-ar 
potrivi perfect o pielicică de vițel. Viţelul merge cu parchetul. Nu ştiu ce ne- 
am fi făcut dacă am fi avut linoleum. Ne-ar fi trebuit o focă sau aşa ceva. 
Acum, problema este că nici pieile de vițel nu se găsesc la butic. Ne-au fost 
recomandați nişte oameni care, într-un sat îndepărtat, s-ar fi specializat în 
procurarea, argăsirea şi comercializarea pieilor de vițel. Se pare că lucrau pe 
bandă rulantă. Singurul lucru care-i împiedica să devină miliardari, 
furnizând fiecărei locuinţe o piele, era criza de locuinţe. 

Am ajuns la ei după o călătorie lungă şi obositoare. Pe drum, din pricina 
stresului, pielea de vițel luase proporții în imaginația noastră. Acoperea toată 
podeaua dormitorului, ca o supervacă elveţiană. Ne întrebam deja îngrijorați 
cum aveam s-o transportăm. Când ne-au primit oamenii aceia în casa lor ne- 
am minunat iarăşi. Cum ţinuseră pielea uriaşă într-o casă atât de mică? Şi 
probabil că de aceea nu aveau încălțări, ca să nu calce pe dânsa. 

Ne-a luat două ceasuri ca să-i lămurim ce vrem de la ei. În cele din urmă, 
ne-au adus o pielicică de vițel care le rămăsese pe un gard din fundul curții, 
de anul trecut. Era mai mică decât batistele noastre la un loc, ţeapănă şi plină 
de găuri. Văzând c-o refuzăm, au vrut să ne vândă nişte tablouri de pe pereții 
coşcoviți şi un căţeluş viu. 
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Insul de la gard 


O dată pe săptămână, mergem în satul Ics, să facem cură de aer şi 
obiceiuri populare. Mă număr printre cei ce cred cu tărie că ruperea de 
rădăcinile ruralității duce personalitatea la ofilire. Când am ocazia, mă 
nămolesc în şanţ, umblu descult prin urzici, mă las ciupit de găscani. Viaţa-i 
frumoasă când ştii s-o trăieşti, iar de urzici ţara noastră nu duce lipsă. 

Din când în când, vine lângă gard vecinul Irimie. “ 'Trăiți, sunt şi eu pe- 
aici!” Bănuiam acest lucru de mai multă vreme, după damf. Îl salutăm 
politicoşi, iar el ne întreabă ce mai e nou pe la oraş. Noi dăm din cap. Cum 
să cuprinzi complexitatea vieţii urbane, trepidațiile, fulgerele şi tunetele ei în 
câteva cuvinte? Cum să-i explici angoasele, tribulațiile, psihozele de masă şi 
individuale? Or, dacă nu-i poți oferi omului un tablou complet, mai bine te 
laşi păgubaş. E ca şi cum i-ai arăta o Giocondă fără surâs. Pentru vecinul 
Irimie oraşul din care venim noi este oricum abstract, lipsit de interes. 
Bodega la care bea rom e chiar pe ulița lui, în vreme ce localitatea noastră e 
departe, într-o direcţie oarecare. O dată am încercat să-i zugrăvim 
frumusețile şi avantajele mediului urban. Civilizație, confort, educație. “La 
voi în oraş unde este bodega?” ne-a întrebat el. Aflând că sunt mai multe 
bodegi, dar nici una pe strada noastră, a dat din cap mustrător. În sensul că 
n-am fost suficient de gospodari. 

După ce schimbăm impresii, vecinul Irimie de la gard ne cere ziare. De 
fiecare dată suntem impresionați de setea lui de cunoaştere, care aproape că 
o egalează pe aceea de rom. Îi oferim un pachet mare de gazete şi ne scuzăm 
că sunt de luna trecută. Primeşte scuzele cu măreția omului care s-a eliberat 
din cătuşele timpului. De luna trecută, din mileniul trecut, n-are nici un fel 
de importanţă. Ziare să fie. “Văd că e război mare”, zice răsfoind unul dintre 
cotidiane. “A fost”, îl corectăm noi. “S-a terminat de două luni”. “Asta-i 
bine. Războiul nu e bun”. 
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Viaţa la ţară 


Niciodată nu ştii ce-ţi mai lipseşte acasă. O familie şi-a cumpărat o căsuță 
pe malul lacului şi trudeşte din greu la sfârşitul fiecărei săptămâni ca s-o facă 
locuibilă. De fapt, căsuţa e locuibilă de mult, dar ei sunt nişte perfecționişti. 
Vor să-şi predea lor înşile aşezământul la cheie, pentru ca abia de atunci 
încolo să se bucure în tihnă de grădină, de aer, de lac. O lună (fundcă nu 
puteau veni mai des decât o dată pe săptămână), le-a luat vopsitul 
acoperişului. Încă o lună periatul gardului. Cuiva i se păruse că gardul e 
prăfuit. După ce l-au periat, a mai trecut o lună până l-au vopsit, ulucă după 
ulucă. A venit apoi rândul grădinii. O lună săpatul. O lună semănatul. O lună 
aşteptatul, să iasă ceva. N-a ieşit nimic. Oricum, sezonul se cam încheiase, 
iarna bătea la uşă. Au adunat vreo lună lemne de foc, dar, de fapt, peste iarnă 
n-aveau de gând să stea în căsuţa de pe lac. 

În vremea asta, vecinul se uita la ei de pe prispă. Îşi mai aprindea pipa, 
mai trăgea o ţuică. “Bună ziua, vecină!” “Bună să-ți fie inima, vecine!” “Cu 
treaba, cu treaba?” “Cu treaba, fir-ar să fie, că nu se mai termină!” “Aşa e la 
țară, vecină, mereu mai e ceva de făcut”. Familia îl ura de moarte pe acest 
vecin înţelept. În primul rând, el spunea “la țară” unui loc cărora lor le 
plăcea să-l numească “rezidenţă”. În al doilea rând, el nu făcea nimic toată 
ziua, decât să se uite la dânşii, în vreme ce ei se speteau. Un puturos. 

Veni şi primăvara. Familia a băgat de seamă că zăpada de peste iarnă a 
afectat vopseaua acoperişului. Dă-i şi revopseşte. Cam o lună de zile. Dar 
nici gardul nu se prezenta în cele mai bune condiţii. Mă rog, după o lună de 
eforturi susţinute, arăta ca aproape nou. Între timp, grădina se cam 
părăginise, plantele nu fuseseră perene, un pom căzuse. Le-a luat vreo lună 
să-i dea o faţă cât de cât. Lucrurile nu mergeau însă tot atât de încet ca anul 
trecut. Câştigaseră dexteritate la mânuitul pensulei şi se cocoţau pe acoperiş 
ca veveriţele. În toamnă sperau să termine treaba şi în sfârşit să se bucure de 
căsuţa de pe malul lacului. Lemne de foc pentru iarnă strânseseră încă de 
anul trecut, dar le furase cineva, nu ştiu cine. 
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Storcător de viaţă nouă 


Nu e om care să nu se fi hotărât măcar o dată să înceapă o nouă viaţă. 
Unii se decid chiar de câte cinci-şase ori, iar alții încep o nouă viaţă în 
fiecare zi. Cei mai modeşti nu încep o nouă viaţă ci o iau tot pe aia veche de 
la început. “Sunt hotărât să iau viaţa de la început!”. Sau “dragă, vreau să-mi 
refac viaţa!”. Ca şi cum ar fi o haină mai ponosită, cu valoare sentimentală, 
pe care o dăm la întors. Dacă am pune cap la cap toate viețile noi pe care le 
începe un om, foarte curând ar mişuna numai nemuritori în jurul nostru, un 
lucru destul de sâcâitor. 

Te cruceşti cum înţelege un ins să înceapă o nouă viaţă sau să şi-o refacă 
pe aia veche. Fiecare are propria sa formulă şi de cele mai multe ori ea nu 
corespunde nici cât negru sub unghie cu a celorlalți. Lumea e de acord însă 
că există un fapt, în aparenţă nesemnificativ, care declanşează procesul de 
înnoire, de revoluționare a vieții. Trăieşti cumva şi deodată, clic!, ai basculat 
spre cu totul altceva. Sigur, nimeni nu se aşteaptă să citescă douăzeci de ani 
contoarele de pe scările blocurilor şi într-o bună zi să-l recruteze CIA, dar 
Orişicât. 

Într-o vreme, viziunea mea despre o nouă viaţă se lega de cumpărarea 
unui storcător de fructe. Altora le părea o ciudăţenie, dar pentru mine 
mecanismul era simplu. Duceam o viață dezordonată, nesănătoasă şi 
organismul începuse să se resimtă. M-am gândit să încep o nouă viaţă chiar 
de a doua zi, cu un regim alimentar natural, sănătos. Ori, ce poate fi mai 
natural decât un suc natural de fructe? 

Am cumpărat storcătorul şi vreo douăzeci de kilograme de fructe. Mere, 
pere, portocale. Am adăugat morcovi şi varză. De pe canapea, contemplam 
aparatul înconjurat de mormane de fructe. “Iată, îmi creştea inima, începutul 
unei noi vieţi”. Deja mă simţeam mai bine. Am stors tot ce aveam, obținând 
doi litri de suc şi foarte multă celuloză. Am băut un litru. Pe urmă a trebuit 
să car celuloza şi resturile de fructe. La un moment dat s-a înfundat ghena şi 
am trudit până noaptea ca să o desfund. În casă simţeam un miros înfiorător. 
O parte îl emanam eu, o altă parte fructele rămase, care între timp se 
stricaseră. Ghena s-a înfundat din nou. Vecinii îmi băteau în calorifer. Eram 
la capătul puterilor, scârbit de noua mea viaţă. Uneori plănuieşti un început 
şi dai peste altul. 
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Excursie la poporul prieten 


E bine să te prindă Revelionul cu nişte mărunţiş în buzunar. Se zice că o 
să ai bani tot anul care urmează. E bine, de asemenea, să te găsească Anul 
Nou între prieteni. Pe mine m-a găsit într-un autocar, cu mai mulți colegi de 
excursie. 

“Bine ați venit în ţara noastră!”, zice ghidul. “E o țară foarte frumoasă, 
iar noi suntem un popor prietenos. Puteţi să vă plimbaţi noaptea pe stradă, în 
deplină siguranţă”. “Grozav! Trebuie să fim atenți la hoţii de buzunare?” 
“La ce?” “La hoţii de buzunare. Aceia care în aglomeraţie îți bagă mâna în 
buzunar şi iau pentru ei ce-i al tău”. “De ce să ia pentru ei ceva ce nu este al 
lor? De ce să bage mâna într-un buzunar care nu le aparține?” “Ca să fure”. 
“Nu există aşa ceva la noi”. “Senzaţional! Sunteţi un popor senzaţional”. 
“Vă mulțumesc”. “Dar bagajele? Putem să lăsăm bagajele în cameră?” 
“Sigur, doar pentru asta sunt camerele. O să locuiţi în ele. Deci, puteţi să vă 
lăsaţi bagajele în cameră”. “Dar sunt ele în siguranță? Nu le fură nimeni?” 
“De ce să le fure?” “Ca să ne ia lucrurile pentru e1”. “Cine?” “Hoţii”. “Care 
hoți? Cum să umble cineva prin lucrurile dumneavoastră dacă nu-i dați voie? 
Cum ar putea să facă cineva aşa ceva, de faţă cu dumneavoastră?” “Dar când 
suntem plecaţi din camere? Ce se întâmplă când suntem plecați din camere?” 
“Când sunteţi plecaţi, vine cineva şi face curat”. “Dar nu ne umflă bagajele? 
N-ar fi mai bine să le luăm cu noi când suntem plecaţi din camere?” “Dacă 
doriţi, puteţi să le luaţi cu dumneavoastră”. “Însă o să fie greu să le cărăm 
peste tot. Adică, vreau să spun, pe la muzee. O să vizităm muzee, nu-i aşa?” 
“Sigur, sutem renumiți prin muzee. O să vă fie greu cu bagajele în fiecare 
zi”. “N-ar putea să le care cineva?” “Mi-e teamă că nu. Oricum, încă o dată, 
bine aţi venit în ţara noastră! Sper să petreceţi un sejur imediat. În ce ne 
priveşte, vom face tot ce ne stă în putință”. “Fiţi amabil, n-am fost atent 
câteva minute. Putem să lăsăm bagajele în cameră? Nu e nici un pericol să le 
ia cineva?” 
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Lumea din cap 


Cea mai mare spaimă a lui este aceea că i se suie lumea în cap. Într-o 
vreme, şi-o exprima atât de intens încât am fost tentaţi s-o interpretăm la 
propriu. “Mi se urcă toți în cap” se plângea el, iar noi ne cutremuram, 
imaginându-ne o hoardă de omuleți agitati şi fioroşi, cățărându-se pe dunga 
pantalonilor, pe genunchi, şi de acolo, folosind întăriturile buzunarelor şi 
nasturii ca puncte de sprijin, țuşti, direct în creştet. O dată, când i-a spus unui 
coleg “mergi pe mâna mea”, a stat două săptămâni cu mâna în ghips. 

“Mi se suie toți în cap”, se plânge şi-şi ia măsuri de precauție. Experiența 
l-a învăţat că înainte de a i se sui în cap, ei îndeplinesc ritualuri în aparenţă 
inofensive, dar cu consecinţe grave: “ne tragem de şireturi” şi “ ne batem pe 
burtă”. Azi aşa, mâine-aşa, un şiret, o burtă, astfel dorința-i gata. Până să-şi 
dea seama bine, îi descoperă sus, în sau pe capul lui, zâmbind satisfăcuţi. 

Când eşti om obişnuit şi ţi se suie lumea în cap, ai şanse să fii considerat 
om cumsecade. Când eşti şef, se schimbă datele. A ți se sui cineva în cap 
este stigmatul incompetenţei. Poţi să ai pe cap probleme, chelie sau bube, 
dar dacă s-a suit o persoană şi stă acolo într-un echilibru oricât de precar, 
este începutul sfârşitului. De la distanţa criticii, nu se disting detaliile. 
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Ciocanul de mareşal 


Afirmația conform căreia în raniţa oricărui soldat stă ascuns un baston de 
mareşal, a deschis, la vremea când a scăpat de sub control, o cutie a Pandorei 
pe care unii dintre noi se chinuie şi astăzi să o închidă la loc, iar alții s-o ţină 
deschisă. Între aceştia din urmă se numără oamenii dintr-o bucată, care, 
atunci când primesc o sarcină, trebuie musai să ducă la bun sfârşit o 
suprasarcină. Un grăunte de uraniu, de lavă vulcanică, un miez de stea nu le 
dă pace. 

Îl rugasem pe unul să bată un cui într-un perete. Cuiul - obişnuit, 
peretele-alb, fără denivelări. I-am recomandat să folosească un ciocan, iar ca 
înlesnire i-am adus un scăunel. Greşeala imensă a fost aceea că, vorbindu-i 
despre cui, perete şi ciocan, cu gândul în altă parte, nu l-am privit în ochi. 
Dacă aş fi făcut-o, aş fi văzut acolo o vâlvătaie care m-ar fi edificat. 

M-am luat cu treburi şi am revenit la locul faptei după un ceas. Pe când 
mă apropiam, mi-a fulgerat prin minte că nu auzisem în tot acest timp nici 
măcar o bubuitură de ciocan. L-am văzut pe om, nemişcat în faţa peretelui, 
privind locul în care ar fi trebuit să bată nenorocitul de cui. Cuiul şi ciocanul 
aşteptau neatinse pe scăunel. “Ce se întâmplă?” am întrebat. Nu mi-a 
răspuns nici unul dintre ei. Mi-am dat seama că omul e adâncit în propriile 
gânduri şi ruşinat l-am zgâlțâit puţin. 

“Nu ştiu cum s-o scot la capăt” mi-a mărturisit cu voce tremurândă. “Mă 
depăşeşte”. Simţeam în glasul său durerea tuturor bătăliilor pierdute ale 
omenirii. Am luat de pe scăunel cuiul şi ciocanul. Am bătut cuiul în perete, 
aplicându-mi jumătate din lovituri peste degete. La final, el m-a contemplat 
uluit. Stăteam şi ne uitam unul la celălalt. “Asta voiai, de fapt?” m-a întrebat 
scârbit. “Adică să bat cuiul la propriu? În perete? Cu ciocanul ăsta? Atât?” 
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Cafeaua columbiană 


Într-o vreme, ce să vezi? Îmi căzuse cu tronc domnişoara de la bar, care- 
mi aducea cafeaua. Poate că expresia e cam tare, însă prima care a folosit-o a 
fost chiar dânsa. “Am impresia că v-am căzut cu tronc. Cafeaua vă costă 
zece mii. Mai doriţi ceva?” De dorit, doream, dar cum să-i dau de înţeles? La 
cafea nu poţi să oferi ditamai ciubucul, căci bate la ochi. Ceri încă o cafea, 
să mai tragi de timp. Şi încă una. Într-o seară am băut opt cafele. Îmi 
crescuse tensiunea aşa de mult că aş fi aprins un bec doar ținându-l de 
fasung. 

Când mi-am revenit, în holul în care îi depozitează patronul pe cei care 
sunt ori i se par băuți, Minodora - fata cu cafelele, îmi trăgea palme de 
reanimare. “les din tură peste un ceas, zice. Putem merge la un local”. 

E prima noastră întâlnire. N-aş vrea s-o sperii cu desfăşurarea de forțe. O 
s-o iau cu uşurelul. Pentru început, o invit în barul de peste drum, unde 
comandăm două cafele. “De ce-ai fost prost şi-ai cerut din aia braziliană?” 
mă ceartă Minodora. “Trebuia să comanzi columbiană”. “Tot din America 
de Sud este” îi zâmbesc eu. Minodora sare treizeci de centimetri de pe scaun. 
“Să nu mai glumeşti niciodată cu astfel de lucruri! Iei în derâdere detaliile 
profesiunii mele, personalitatea mea, aspirațiile mele”. Abia reuşesc s-o 
împac, după care mă duc la tejghea, să schimb braziliana pe o columbiană. 
Aia mă privesc chiorâş. 

Presimt drama, dar n-am cum s-o împiedic. Fata care vine cu cafelele, o 
fată necunoscută, face prostii şi gafe. Pune linguriţele pe partea greşită, varsă 
stropi de cafea în farfurioare, aşează zahărul prea aproape de aburul din 
ceşti, loveşte colțul măsuţei. Toate aceste abateri de la un cod ale cărui 
subuilități îmi rămân inaccesibile pentru totdeauna sunt sancţionate cu voce 
tare de Minodora. Cu voce din ce în ce mai tare, până suntem dați afară. La 
despărțire, ea crede că n-am fost destul de bărbat şi am sorbit prea zgomotos 
cafeaua. 
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Sindromul vecinei-pompier 


M-a descumpănit, la vremea când am citit-o, dezamăgirea lui Emil 
Cioran în legătură cu faptul că omul, după ce că este o ființă marcată de 
vicii, se mai şi apleacă asupra lui însuşi. Asta nu face decât să amplifice 
mizeria în care ființa se zbate, de la izgonirea sa din Paradis. 

Dar ce observă el privind acolo? Înțeleptul nu s-a ocupat, în acest punct, 
de detalii. Vede omul, analizându-se, un şofer, o dactilografă, un portar, o 
bucătăreasă, un şef de post, o croitoreasă? Nici pomeneală! El vede un pilot 
temerar, o mare scriitoare, un mareşal, o artistă culinară, un detectiv, o 
creatoare de modă. N-am întâlnit încă individul care-şi asumă poziţia, 
încercând să vadă ce se poate face mai departe cu ce are. Dacă un asemenea 
ins există totuşi, el trăieşte probabil singur, pe o insulă minusculă din 
Pacific, ocolită de liniile marilor vapoare. 

Cameleonismul social este un mecanism sensibil, funcționând în anumite 
limite. Miniştrii şi prim-miniştrii văd în ei înşişi miniştri şi prim-miniştri. Un 
gunoier recunoaşte senin că e gunoier, fără să-i treacă prin minte o clipă că 
ar fi un erou ecologist. Dar acestea sunt extreme ale plajei sociale. 

Am o vecină care trăieşte cu un căpitan de pompieri. Domnul căpitan se 
întoarce seara frânt, plin de funingine în albul ochilor, cu gura uscată şi 
picioarele tremurând. Mai apucă să zică, înainte de a cădea în pat, pe aceeaşi 
parte pe care se scoală, “ce-avem la masă?”. Vecina nu face nimic ziua. Dar 
absolut nimic. Fie că se plictiseşte înfiorător privind pe fereastră, fie că nu 
poate accepta oroarea că nu se află în miezul acțiunii, ea s-a transformat 
dintr-o vecină simplă într-o vecină-pompier. Seara le povesteşte celorlalte 
vecine grozăvii, incendii, miliarde transformate în cenuşă, victime, țipete, 
sirene. “Ne-am urcat, zice, pe scară şi am dat drumul la furtun. Abia puteam 
să-l ţinem cu o mână, săreau scântei peste tot, ne orbeau”. Vecina a intrat în 
primul plan. Căpitanul, care-o fi povestit toate astea, nici nu se mai află pe- 
acolo, prin relatare. Vecina-pompier vede dimineaţa în oglindă o eroină care 
ieri a mai salvat câteva vieți. 
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Instinct de conservare 


De minune câte e în stare să facă instinctul de conservare! Între toate 
mecanismele subconştientului, funcţionează fără greş, la munte, la mare, 
ziua, noaptea, de e pace sau război. Unui revoluționar, care la mitingul din 
21 decembrie '89 a aruncat o petardă, instinctul de conservare i-a cerut să se 
ascundă în mijlocul mulțimii. Instinctul de conservare al celor din jur le-a 
ordonat să se ferească de dânsul ca dracul de tămâie. “Fugeam când spre un 
grup, când spre altul, povesteşte omul, şi peste tot în jurul meu se făcea gol”. 
Se îmbrăcase parcă într-un câmp de forță care respingea tot. 

Instinctul de conservare e eficient la şedinţa de analiză cu şeful. Şeful e 
priceput, dar are o meteahnă. Simte nevoia să ceară părerea subalternilor. 
“Băi, Cutărescule, zice, ce-i porcăria asta de lucrare? Vouă vă place, măi?” 
Colegii bâțâie din cap, dar pentru că n-au trecut cinci minute de când, 
imprudenti, l-au lăudat pe Cutărescu în particular, bâţăie din cap ambiguu, 
nici da, nici nu. Pe măsură ce se uită şeful la ei, “nici da, nici nu” devine un 
“nu” hotărât. Mai târziu s-or descurca ei cu Cutărescu. “ Dar stai! zice şeful 
din nou. Băi, n-am văzut chestia asta de-aici, detaliul ăsta. Extraordinar! 
Cutărescule, scuză-mă, e o lucrare excepțională! Voi ce ziceți, măi?” Toată 
lumea laudă răcnind lucrarea lui Cutărescu. Scena se repetă de trei ori. În 
cele din urmă, cel mai curajos, cel mai vertical, îi zice de la obraz şefului: 
“Spuneţi-ne dumneavoastră, sincer: ne place sau nu?” 

Cunosc un om care nu se temea că o să fie dat afară. Trăia în vecinătatea 
acestei ipoteze, aşa cum alţii convieţuiesc cu ideea morţii. Îşi pregătise, 
pentru o eventuală concediere, un discurs extraordinar: “Şefu', vă place sau 
nu, trebuie să vă spun că mă fascinaţi, dar nu mă înspăimântați. Am scris 
patru cărți, am ținut două neveste, trei copii, am urmat două facultăți. Singur, 
înainte de a vă cunoaşte. Nu vă închipuiți aşadar că ați fi un stejar la umbra 
căruia cresc şi eu, nişte iarbă pipernicită...” 

Dar nu-i dădeau preaviz, ci leafă din ce în ce mai mare, maşină, funcție, 
ieşiri în străinătate. Iar instinctul de conservare îi ţinea permanent la ureche 
socoteala avantajelor pe care le-ar pierde după rostirea discursului de 
concediere. Instinctul de conservare cioplea ca o dăltiţă la discursul de adio. 
În cele din urmă, omul l-a şi rostit, fără să fie dat afară, aşa, la o ocazie. 
Rămăseseră trei cuvinte: “Şefu', mă fascinaţi...” 
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Sus de pe canapea! 


Există zone sociale cu o disperare profundă a distractiei. Jumătate dintre 
disperaţi țin să se distreze cu orice preţ, iar cealaltă jumătate disperă la 
gândul că cineva îi bănuieşte că nu ştiu să se distreze. Cu ocazia unei 
distracţii oarecare, e greu să-i deosebeşti pe unii de ceilalți. În ultima vreme, 
colaborează din ce în ce mai bine unii cu alții. 

Micul ecran mişună de inşi care simt că, dacă nu se distrează, o tragedie 
sau poate mai multe se pot declanşa. Râd de se prăpădesc la un singur semn, 
dansează până cad laţi, chiuie şi ciocnesc pahare în faţa camerelor de luat 
vederi. Ţara întreagă e un clinchet de pahare armonios, un râs şi-un dans 
modern. 

Pe ceilalți îi recunoşti după privirile flămânde cu care bântuie străzile, 
parcurile şi încăperile, vânând distracţia. Dacă-i opreşti şi-i întrebi ce mai 
fac, zic: “Bine, venim de la un chef şi ne ducem la altul!”. Acolo, dacă mai 
ajung, sunt motorul petrecerii, grăunțele de uraniu din reactor. 

Avem o prietenă fără de care nici o petrecere nu s-ar sfârşi cu bine. 
Oamenii, când sunt mulți şi au ce ciocni, ciocnesc ce ciocnesc la pahare până 
încep să ciocnească idei. Parcă-i mănâncă undeva, nu se pot abține de la 
comentarii. Or, de la comentarii la bătaie nu sunt mulţi paşi. În timpul bătăii 
se sparge veselă şi nici premise de dialog nu prea mai sunt. 

La chefurile prietenei noastre nu există astfel de primejdii. Muzica este 
atât de tare încât nu se mai aude nici un comentariu. Singurele confruntări 
care se pot organiza sunt cele din priviri, dar în semiîntuneric slabă nădejde. 
Prietena noastră dă ocol încăperii fără contenire, depistându-i pe cei care s- 
au aşezat pe canapele ori pe mai ştiu eu ce, ca să-şi tragă sufletul. Ea îi ridică 
şi îi mobilizează la dans. Cu unul sau doi dansează chiar dânsa. 

Câtă vreme se află ea în încăpere (cinci sau şase ore), nimeni nu se poate 
aşeza. Am încercat o dată să-i explicăm că ne simţim foarte bine şi fără să 
dansăm, că ne distrăm mulțumitor pe canapele, dar nu ne-a dat nici o şansă. 
La sfârşitul petrecerii, eram extenuaţi. Chiar dacă am fi vrut să facem nişte 
comentarii şi să ne luăm la bătaie, după atâta dans n-am mai fi putut ridica 
un deget. 
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De la Pământ la chenzină 


Trebuie neapărat să cucerim spațiul cosmic? Trebuie să mergem până în 
centrul Pământului? Eu unul n-am ajuns niciodată la Carei. Nu e sfârşitul 
lumii, dar de mai multă vreme simt aşa, o apăsare pe suflet. 

Marile escapade sunt ale marilor aventurieri. Ocolul Pământului în balon, 
fără escală, traversarea Atlanticului, singur într-o barcă, vizitarea unui 
vulcan în plină erupție, explorarea pădurii amazoniene cu pasul. Micii 
aventurieri se încumetă la aventuri mici. Ei se hotărăsc peste noapte să plece 
la Mangalia, sau să-şi lase barbă. 

Oamenii cu scaun la cap nu pot fi de acord cu toate aceste nebunii. Să-mi 
las barbă? Să mă urc în balon? Dar sunt atâtea altele de rezolvat aici, pe 
pământ. La baie curge bazinul şi vopseaua s-a coşcovit. E uşor să fugi de 
neplăceri în mijlocul Amazoniei, e floare la ureche să depeni poveşti la gura 
vulcanului. Dar toate miile de mici mizerii din care e compusă bătălia vieții, 
minut cu minut, frecuşurile cotidiene, bolboacele mlaştinii din care te târăşti 
seara spre aşternut, ca să plonjezi din nou dimineaţa, cine le ia în piept? 

“Dă-l în mă-sa de nebun”, zice omul normal, zvârlind cât colo gazeta în 
care a citit despre un nou eşec în tentativa de a ocoli lumea în balon. “Nu 
mai ştie pe ce să arunce banii şi nici n-are altceva mai bun de făcut. Dacă l- 
ar fi aşteptat acasă cinci copii, o nevastă şi un serviciu unde să-i sară şapca 
din cap de muncă, nu-i mai ardea de umblat pe coclauri. Dormea ne-ntors”. 
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Care munceşte neabătut 


Nu-mi fac niciodată griji pentru el. ÎI văd luni dimineaţa, la începerea 
programului, când ne grăbim cu toții spre birourile noastre ca nişte 
hidrobiciclete, să pedalăm pe valurile de probleme cât e ziua de lungă. Stă pe 
un scaun, fără să încurce pe nimeni, aşteptându-l pe şeful nostru. Ridică 
ochii din podea când e chemat să dea interviul pentru angajare. Nu-i văd 
decât buzele mişcându-se, dar ştiu ce spune. “Nu am pretenţii la salariu, 
vreau doar să mă dedic muncii mele. Am trecut de etapa orgolulor infantile. 
Nu sunt invidios pe reuşitele altora, ba chiar mă bucură. Sunt conştincios, 
competent, loial şi mai ales disciplinat. Am un adevărat cult al ierarhiei. 
Ador să lucrez după program şi mă pasionează sarcinile din afara sferei mele 
de activitate. Vreau să våd instituția noastră prosperând”. 

Şeful nostru se minunează. “Mă-ntreb ce-am putea să oferim unui 
element atât de valoros ca dumneavoastră”. “Orice, spune elementul, orice. 
Munca înnobilează, nimic nu este nepotrivit unui om care vrea să facă ceva. 
Nu am pretenții la salariu, vreau doar...” 

Marţi e angajat. Miercuri, Joi, vineri - munceşte de scoate fum. Muncim 
şi noi, să nu batem la ochi. Sâmbătă vine la serviciu să rezolve probleme 
cărora, în mod normal, le-ar fi venit rândul peste o lună. Noroc că ne-a sunat 
portarul. Venim şi noi, să nu batem la ochi. Duminică portarul sună iar. 
Organizăm o poteră, vreo patru inşi. Îl scoatem cu forţa din birou, 
expediindu-l într-o maşină blindată acasă. Ne risipim şi noi, să nu batem la 
ochi. 

Luni e din nou la serviciu, mai pe la prânz. “Ai întârziat”, îi atrage atenția 
şeful nostru. “Pot să vă vorbesc sincer?” spune. Şeful nostru îl duce în birou. 
Nu-i văd decât buzele mişcându-se, dar ştiu ce spune. “Pentru munca pe care 
o prestez, salariul e foarte mic. Am şi eu mândria mea. Alții muncesc de 
două ori mai puţin şi iau de două ori mai mulți bani. Sunt conştincios şi 
competent, dar să nu confundăm disciplina cu prostia. Vreţi să vă fiu loial? 
Ca să nu mai spun că sunt şefi care habar n-au de meserie. Mi se dau sarcini 
care nu mă privesc, instituția prosperă pe spinarea mea”. 

Marţi e concediat. Miercuri, joi, vineri - îşi face lichidarea. Luni 
dimineaţa, mă duc cu treburi la instituţia de peste drum. ÎL găsesc acolo, pe 
un scaun, fără să încurce pe nimeni, aşteptând cu ochii în podea sosirea 
şefului lor. 
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Manechinele iubirii 


Nimeni nu ştie exact când anume a renunţat Nelu la prestigiul şi faima pe 
care le cultivase cu migală în tabăra feminină. Ani de muncă asiduă, detalii 
lucrate filigran, știința la zi. Toate astea îi aduseseră în cele din urmă 
binemeritatul titlu “Berceni Casanova”, pe care i-l smulsese după o luptă 
teribilă (decisă la fustaveraj) lui Rică Valentino. Într-o zi însă, şi-a depus 
palmaresul la uşa rivalului său şi dus a fost. 

Istoria cartierului îi regăseşte la interviul organizat de patronul buticului 
“Deopiesul fermecat”, recunoscut cale de patru străzi pentru bunul său gust 
în materie de modă feminină. Interviul vizează ocuparea postului de paznic 
de noapte. După preselecție şi eliminatorii, rămân în cursă Nelu şi Rică 
Valentino. Încleştarea este teribilă. Cei doi pun la bătaie toate cunoştinţele în 
domeniul subtil şi aventuros al păznicăriei. Dau examenul de nesomn, se 
înfruntă în arte marţiale, rezistă dincolo de limitele omeneşti la proba ispitei 
când sunt puşi să supravegheze casa de bani după o zi de încasări maxime 
(băgaseră mătase naturală). Ei ies mereu la egalitate. Mare belea. Dar ajung 
la un compromis. Rică Valentino renunţă în favoarea lui Nelu, care îi va 
ceda jumătate din salariul lunar. 

Miza e simplă şi grandioasă. Patronul “Deopiesului fermecat” a adus din 
Franţa nişte manechine second-hand să juri că-s vii şi că-ți fac cu ochiul. 
Nelu nu a văzut filmul “Casanova”. S-a îndrăgostit însă la prima vedere de 
haremul manechinelor. Nu sunt pretențioase, nu vorbesc mai mult decât 
trebuie, se îmbracă aşa cum li se spune. Noaptea, când trece printre rafturi, 
în impunătoarea uniformă de paznic, lui Nelu i se pare că gesturile în care au 
încremenit femeile de plastic îi sunt dedicate. Imediat după miezul nopţii, el 
se opinteşte şi mută toate manechinele într-un colţ al buticului. Se aşează în 
mijlocul lor şi le vorbeşte până la ziuă. Nu trebuie să-ți alegi cuvintele, nu ți- 
e teamă c-o zbârceşti. Ele ascultă toate bazaconiile, fără să clipească. Pe 
când cu celelalte, aşa-zisele adevărate, ce mai tevatură! 

O dată, paznicul Nelu adoarme înainte de a muta la loc manechinele. E 
descoperit de patron, etichetat drept “pervers nenorocit”, concediat. 
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Managementul şubonădragilor 


E vorba despre blocajul financiar. În ochii multora, blocajul financiar e 
un tertip cu ajutorul căruia managerii pezevenghi scapă basma curată de 
furia maselor neretribuite. “De unde bani? Suntem în blocaj financiar”. 

Să luăm ca exemplu Fabrica de Nădragi de la Speteşti. În toată lumea se 
fac pantaloni, dar nădragi, nădragi adevăraţi, se confecționează numai la 
Speteşti. De la o vreme nu mai sunt nasturi, fermoarele comandate acum doi 
ani au ajuns ştirbe, nu mai e material pentru betelii şi nici aţă de surfilat. Dar 
nădragi se fac în continuare. 

Liderul sindical, un bătrân în pragul pensionării, care a tăiat butonierele 
şliţului la prima pereche de nădragi ieşită pe porțile fabricii, acum patruzeci 
de ani, vine la manager şi îi atrage atenția că oamenii n-au mai primit bani 
de trei luni şi că situaţia va scăpa de sub control. S-au semnalat elemente 
impulsive care au plecat cu cârca de nădragi acasă. Şiretul manager, ca să 
plece din start cu un avantaj la negocieri, îi atrage şi el atenția bătrânului că e 
descheiat la prohab. Apoi lansează tertipul blocajului financiar: “E blocaj 
financiar”. 

“Să dăm nişte telefoane”. “Să dăm”. Ce-i drept, până acum doar au 
primit. Ameninţări de la furnizorii de nasturi, de la furnizorii de betelii, de la 
cei cu aţa de surfilat. Vă place să faceți nădragi, dar banii pe nasturi, aţă şi 
betelu nu ni-i dați. Managerul nu doarme de zece nopți. Visează betelii cu 
care este legat fedeleş, nasturi care 1 se opresc în gât, sufocându-l, aţă de 
surfilat, cum nu s-a mai pomenit de trainică, sugrumându-l. Sună la unii care 
anul trecut au comandat două sute de mii de nădragi cu tur special, 
indeşirabil. Nici până-n ziua de azi n-au virat banii în contul Fabricii de 
Nădragi. Managerul de la capătul celălalt al firului, un om la fel de disperat, 
îi cerşeşte înțelegerea. La rândul său a fost păcălit de managerul magazinului 
de compleuri nădragi-şube. El doar îi furniza aceluia nădragii pentru 
compleuri. Banii urma să-i primească după vânzarea şubonădragilor. 
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Bagă francezii duş 


Băi Vasile, un' te duci, băi? La câmp, să văd ce coceni a rămas, să le- 
aduc grăsunilor de-ale gurii. Nu te duce, că nu mai e nimic. Am ras noi tot. 
Ai lui Şucărică au raşchetat zece ari cu lama. Dă-le pâine, cum face toată 
lumea. Nu, că data trecută s-au stricat la stomac şi nu s-a mai făcut 
agroturism o lună. Fugea turiştii ca iepurii spre graniță şi din fugă îşi scotea 
măştile de gaze. Nu le place pâinea albă, trebuie neagră, ori din aia cum 
luam noi pe vremuri de la oraş un sac-doi. De unde, băi, de unde? 

Mai bine stai acasă, că vine să ne bage apă şi dacă nu te găseşte te taie de 
pe listă şi te sare. Îţi mai bagă apă după două mii paişpe. Cine vine, băi? 
Americanii. Americanii? Americanii, francezii, nemţii, suedezii... Suedezii? 
Suedezii. Mă duc la câmp. Auzi cum guiţă, nu mai pot să stau. Dacă vin 
suedezii ăia să-mi bage şi mie măcar doi metri de țeavă. Bine, le spun. Cadă 
vrei? Ce cadă? Poate se ia o dată apa şi e bine să umpli cada, să ai o rezervă. 
Bine, fie şi-o cadă, da' să n-o pună-n casă că ocupă loc. Mai bine în spate, 
mut capra. Cum să muţi capra, eşti nebun? Las-o, că stă bine. Au loc 
amândouă, şi cada şi capra. Au? Sigur. 

Atunci ţii minte? Ţin. Duş vrei? Băi, cu tine nu mai ajung eu la câmp. Îmi 
mor porcii de foame. Ce duş? Suedezii ăştia n-are ce face cu banii? Păi e 
licitație, băi. Vin străinii să bage apă la sate. Or, ăştia când vin să bage, nu 
se-ncurcă. Bagă, nene! Şi duşul tot suedezii o să mi-l bage? Nu ştiu, băi. 
Poate francezii. Bine, băi, să bage, da' auzi, n-o avea ei un interes, ceva? 
Bagă francezii duş aşa, pe degeaba? Dacă era pe degeaba îl băga la ei 
acolo... Ei, o pune şi dânşii ochii pe vreun pled, ceva. Aha! Auzi, cât sunt eu 
la coceni, zi-i lu' a mea să suie preşurile în pod şi să le scoată pe-ale vechi de 
la a bătrână. La francezi tot nu le pasă, că are nişte soluţii de le face ca noi. 
Bine, îi spun. Zici că vrei şi duş, dacă vine ăia? Duş? Fie şi duş. 
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S-a scumpit şpagatul 


Mi se întâmplă un lucru la care visează foarte mulți bărbaţi. Am cunoscut 
o dansatoare. Nu ştiu de ce visează bărbaţii să cunoască dansatoare. Chiar 
faptul că le visează este o mică insultă pentru ele. Ai zice că ei se aşteaptă ca 
la prima întâlnire dansatoarele să înjure, la a doua să tragă un step pe măsuţa 
de la bar, iar cel mai târziu la a treia să le propună să se mute la ele acasă. Ce 
să-i faci, fantezii masculine. În realitate, dansatoarele sunt femei ca atâtea 
altele, doar mai drăguţe şi mai bine făcute, cu întreţinere, copii, bucătărie şi 
o profesiune care le solicită serios. 

Însă dansatoarea pe care am cunoscut-o eu era una dintre acelea pe care 
le visează bărbaţii. La o votcă (fiindcă a doua pasiune, după dans, era votca) 
mi s-a plâns, înjurând, de privaţiunile meseriei. Bunătăți n-are voie să 
mănânce, leafă ioc, la zece trebuie să fie în pat. Plus de-asta, meserie grea, 
muncă fizică îmbinată cu eforturi intelectuale şi trăiri artistice, ca să nu mai 
socotim simțirile femeieşti. 

Necuratul masculin mă îndemna să-i evaluez picioarele pe sub măsuţă. 
Mi-am dat seama că-i plac mult omletele. Ruşinat, am privit-o în ochi. În 
jurul lor, am citit istoria unor nopți mai albe decât ziua polară. M-a dus să- 
mi arate ce greu munceşte. Pe scenă s-a înhăitat cu vreo zece colege, şi ele 
iubitoare de omlete. Aveau grijă să nu se lovească una de alta şi din când în 
când ridicau oftând o jumătate de picioruş. “Ei, ce spui?”, mi-a strigat 
extenuată de pe scenă. Întărâtat de votcă, i-am replicat că dansatoarele din 
America ridică mai mult decât o jumătate de picioruş. M-a privit cu ură. 
“Da, dar ce bani iau alea!” 

Un bun prieten de-al meu avea o vorbă care-l apuca pe la amiază: “tineți- 
mă, că m-apuc de treabă!”. Toată lumea din birou se repezea să-l țină, 
chicotind. După o vreme, băgau de seamă că prietenul chiar se apucase de 
treabă şi se retrăgeau zâmbind acru. “Ce vrea, dragă, să demonstreze?”, 
comentau scârbite colegele, agitând pila pentru unghiuţe. “M-aş apuca şi eu 
de treabă dac-aş avea leafa lui”. Nici o clipă nu le trecea prin minte că el are 
leafa aia tocmai pentru că deseori se apucă de treabă, nu invers. 
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Echipa ticăloşilor 


Întâi a fost vorba că-şi face echipă. “Îmi strâng, zice, o mână de oameni 
dintr-o bucată, care nu ştiu multe când e vorba de treabă şi-ţi spun în faţă ce 
gândesc”. Fac o mică paranteză încă de la început. Adevărul e că aici a 
nimerit-o. A găsit o samă de oameni care nu ştiu multe când e vorba de 
treabă. 

După o vreme, cineva i-a atras atenţia că în echipă s-a strecurat, naiba ştie 
cum, un ticălos. “Știu, a răspuns, dar restul echipei e pe cinste, nu? Nu cred 
că are mare influență asupra celorlalți un singur ticălos. Şi-apoi, cum i-ai 
putea deosebi pe cei buni, dacă n-ar mai exista şi din ăştia răi? Ştii cum se 
spune: să arunce prima piatră acela care se simte fără păcat”. 

Se pare că n-a aruncat nimeni nici o piatră. N-or fi fost pietre prin Jur, nu 
ştiu. Ticăloşii din echipa lui se înmulțiseră după un timp de nu mai aveai loc. 
De fapt, “echipă” era doar aşa, o vorbă. “Adunătură” ar fi fost un termen mai 
potrivit. N-aveau altă grijă decât aceea de a se pândi şi de a turna la gogoşi 
unii despre ceilalți. 

“Îmi place echipa asta!” se bucura el. “Între ticăloşi ai numai avantaje. Pe 
ticăloşi poţi să-i freci cât vrei, fără remuşcări. Nu-ţi pare rău nici cât negru 
sub unghie. Şi dacă vreunul clachează, atâta pagubă. Ticăloşi sunt pe lumea 
asta câți pofteşti”. I-am mărturisit că nu mă gândisem la asta. 

“În al doilea rând, mi-a spus, dacă un ticălos îţi face vreun rău, n-o să te 
doară cum te-ar durea dacă ar veni de la un prieten. De la ticăloşi te aştepţi 
să mai iei din când în când una peste bot. Ah, frumoasă-i viața printre 
ticăloşi!” 

Echipa de ticăloşi era, ce-i drept, extrem de eficientă. Sufla o dată peste 
ei şi-i apleca până la pământ. Nu se mai legase nici o prietenie, dintre acelea 
care te stânjenesc, te fac mai slab. Vorba aceea: “Spune-mi cu cine te 
ticăloşeşti, ca să-ți spun cine eşti”. Rezultatele erau peste aşteptări. Cu 
vremea n-am mai putut ține pasul şi m-am gândit serios să mă retrag. Omul 
meu m-a privit dezamăgit: “Sigur, e uşor să te retragi când mi-e mai greu. În 
loc de asta ai fi putut să încerci măcar să te integrezi şi tu colectivului de 
ticăloşI”. 

Am înţeles morala lui. Un fel de “leneşul la toate zice că nu poate”. M- 
am hotărât să-l ajut. 
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Școală modernă 


Cu informatizarea nu ne permitem glume. Ori o facem, ori n-o facem. 
Mâine-poimâine fiecare dintre noi va sta în faţa unui computer. Sau invers. 

La şcoala din Nichipeşti au adus un calculator. Nea Ioviță, portarul, se 
suie în căruță şi dă binişor la o parte paiele pe care le-a îngrămădit 
cantonierul în jurul cutiei. “Asta-i, mă?” “Ăsta!” zice căruţaşul. Nea Ioviţă îl 
cară în braţe, printre rațe, căţei şi purcei, care îl aclamă toți. 

În clasă e linişte. Jumătate dintre şcolari trebuie să sosească, pe jos, de la 
zece kilometri depărtare. Ceilalţi suflă în pânzele de păianjen care au crescut 
pe la colţurile de sus ale încăperii. Cine are plămâni puternici le face să 
fâlfâie. Nea loviţă o ia pe margine, pe scândura cu şase noduri dispuse în 
zig-zag, singura din podea care nu prezintă pericolul de a ceda sub greutatea 
sporită. Pune cutia pe un colţ al catedrei. În câteva secunde, computerul 
personal se arată ochilor însetaţi de cunoaştere, în toată splendoarea sa. 

“Stie careva să-i dea drumul?” întreabă nea loviţă. “Dom' profesor de 
mate” se încumetă olimpicul clasei. “Ce spui, muceo?” râd nea Ioviță şi 
căruțaşul. “Că noi om fi mai proşti. Uite ştecheru', uite priza”. 

Trec câteva minute. “S-o fi stricat când ai ocolit pe la Bălosu'* se înfurie 
portarul. “Tuşeai dacă te nămoleai un pic...” Se sfătuiesc să pună o pană sub 
unitatea centrală, ca să nu se mai clatine. Monitorul este curăţat de praf. Întâi 
au încercat cârpa de şters tabla, dar nea Ioviță crede că pentru aşa un 
instrument, nemţesc poate, merită să strici şi batista bună. “Poate-ar trebui să 
facem focul în sobă. Poate nu-i prieşte frigul”. “Şi dacă-ncepe să plouă? 
Doamne fereşte, l-ai pus chiar sub gaura din tavan”. Nea loviţă potriveşte o 
crăticioară pe monitor, pentru potopul ce va să vie. 

În sfârşit, dom profesor intră în clasă. Se uită la computer. Pare că se 
bucură, fiindcă zice: “Asta ne mai lipsea!” Şcolarii strâng rândurile, în cele 
două bănci şchioape şi câteva scaune de prin bucătăriile nichipeştene. Când 
elevul de serviciu ia creta de pe marginea ferestrei, din pricina deteriorării 
echilibrului, şcoala întreagă se lasă într-o rână. 
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Fabrica de idei 


Un amic de-al meu visa de zor că într-o zi cineva cu mulți bani, va să zică 
un magnat, va inventa pentru el un post special, anume acela de “emitent de 
idei”. Posturi din astea există deja în lume, dar nu pentru amicul meu. Stă 
omul cu burta la soare (când condiţiile atmosferice o permit) şi dă la idei. 
Azi una, mâine două, poimâine douăzeci şi două. 

Amicul se pregătise temeinic pentru ziua, nu prea îndepărtată, în care, 
mergând pe stradă cu mâinile-n buzunare avea să fie depăşit de o limuzină 
neagră. Geamul fumuriu cobora încet şi, din spatele lui, un personaj cu 
ochelari şi țigaret de aur îi spunea: “Am nevoie de un om cu idei”. Amicul 
sărea în limuzină şi tuleo! 

Studiase problema pe toate fețele. Neiniţiaţii, ca mine şi ca dumneata, ar 
crede că omului îi vin idei din senin şi fără încetare. Nu e chiar aşa. Dacă 
omul e bine hrănit şi cu moralul tun, după o vreme ideile încep să sară ca 
floricelele. Dacă omul e prea bine hrănit şi psihic fără cusur, ce se întâmplă? 
Specialişti sunt unanimi: îl ia somnul. Amicul a pus la punct un regim 
alimentar special, numai cu bunătăți, care să-l ţină în echilibru gastric, nici 
flămând, nici sătul, şi emisiuni televizate care să-i dea o stare psihică nici 
prea-prea, nici foarte-foarte. Ideile îi veneau pe un pat special. Toate 
cheltuielile erau cuprinse într-un program special de investiţii al patronului, 
cu un singur capitol: amicul. 

Ei, dacă logistica e pusă la punct, să ne aşternem pe idei. Lipsea doar 
magnatul. “În caz că apare, am întrebat, ai vreo idee să-i prezinţi?” Amicul 
m-a privit superior. “Ştii, capul ăsta merge, nu poate fi oprit. Am deja două 
idei”. L-am ascultat cu atenție. “Prima idee este mobila acoperită cu un strat 
subțire, vreun milimetru, de sticlă. Nu mai trebuie detergenţi, nu mai trebuie 
soluții de lustruit”. “Şi a doua?” “A doua idee este aceea a dinților sculptați. 
Nu toţi, doar ăi din faţă. În loc de canini şi incisivi, reproduceri minuscule”. 
M-am gândit câteva minute. “Care sunt avantajele?” “Avantajele sunt 
estetice. Când zâmbeşti, nu mai mergi la muzeu”. 
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Idoli pe tavă 


Problema idolului este una dintre cele mai disputate în zilele noastre, 
aproape la egalitate cu aceea a gropilor de pe drumurile naționale. 
Specialiştii au constatat o tendință spre ceea ce, când ne vom reveni din 
fâstâceală, vom numi poate “schimbarea la față a idolului”. Cunosc din ce în 
ce mai puţini inşi care idolatrizează filosofi, oameni de ştiinţă, mari oameni 
de stat. E rândul vedetelor şi al buticarilor. 

Un idol îşi alesese printr-a opta şi Bebe Buican. Bebe Buican nu e un 
copil. El are treizeci şi şase de ani şi ambiția de a intra, după a opta, la liceu. 
Nu se gândeşte să-l şi termine. Planurile sale de viaţă sunt altele. Maică-sa 
vrea să-l însoare cu Angelica, debarasoare la fastfudul din colţ. Aia se lasă 
greu, nu-i ajungi cu prăjina la nas. De ce, nu ştiu. Nici baccşiş nu ia. 

Idolul lui Bebe Buican este Salvete, ospătarul de la terasa de peste drum 
de fastfud. Bebe Buican vede că Salvete şi Angelica îşi aruncă ocheade între 
o comandă şi o debarasare, dar nu-i pasă. Pentru Bebe, Angelica este (într-a 
opta descifrează tainele matematicii) mulțimea vidă, iar Salvete plus infinit. 

Salvete răspunde de mesele şase-doisprezece. Bebe Buican chiuleşte cu 
nemiluita de la şcoală, o minte pe maică-sa c-o ajută pe Angelica la tăvi, 
insinuează că i-au dat de lucru tabla înmulțirii, numai ca să admire cu orele 
felul în care Salvete îşi conduce imperiul de mese. Pentru Bebe, succesul în 
viaţă este felul în care Salvete îşi lasă clienții să aştepte exact până-n 
momentul în care sunt pe punctul să plece. Bebe nu se mai uită la filme cu 
gangsteri, cowboys, oameni duri. El soarbe cuvintele lui Salvete când acesta 
îl face de comandă pe un neisprăvit care i-a cerut nepoliticos o solniţă (putea 
să şi-o ia singur). Oamenii de afaceri ai lumii nu fac cât o ceapă degerată 
când Salvete aduce nota, o capodoperă de ingeniozitate. 

Există, din păcate, la periferia societăţii, mulți debusolați, mulți inşi care 
nu au un ideal în viaţă, iar despre un idol, ce să mai vorbim. Însă pe Buican 
ne putem bizui. 
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In apărarea tomberonului privat 


Suntem undeva, la ţară. Dacă aş vrea un început pesimist, aş zice că e tot 
mai greu să-ți dai seama când eşti la ţară şi când eşti la oraş. Visul societății 
socialiste multilateral dezvoltate s-a realizat: apropierea maximă dintre 
urban şi rural. Aceleaşi gunoaie, aceleaşi “buticuri”, aceleaşi gropi, aceiaşi 
oameni de calitate. Cum nu ţin morțiş la o deschidere sumbră, mă mărginesc 
să spun că suntem undeva, la ţară, fiindcă mâncăm ouă fierte şi castraveți pe 
un petic de iarbă pe care am şters-o un sfert de ceas de praful albicios de 
ciment şi pentru că zărim ceea ce pare a fi o cireadă de vaci. După cum 
arată, la anul pe vremea asta nu le vom mai zări. 

Ce facem cu cojile de ou şi cu cele de castraveți? O întrebare deloc de 
neglijat. Le vârâm într-un pacheţel discret pe care-l aruncăm într-un tufiş (la 
țară, toate întâmplările clandestine se petrec într-un tufiş; la oraş se întâmplă 
pe trotuar). Cojile de ou şi de castravete sunt produse biodegradabile ale 
civilizaţiei. În scurt timp, ar dispărea fără să pericliteze lanţul trofic, 
echilibrul ecologic, mai ştiu eu ce. Riscăm însă ca un gură cască să observe 
gestul şi să ne imite. Om de la ţară, nu ştie ce-i aia „biodegradabil” şi ce nu. 
O să arunce prin tufişuri te miri ce: pungi de plastic, compact-discuri, 
lipsticks, valve de inimi artificiale, ambalaje pentru rațiile astronauţilor, 
amfetamine. Aşa-i la ţară. 

Ne uităm deci în jur şi zărim un container mare pentru gunoi, în faţa unui 
bloc, după toate aparențele părăsit în urma unui atac cu rachete. În centrul 
fiecărui sat se află câte un astfel de edificiu, odinioară admirat. Mergem şi 
aruncăm cojile de ouă şi castraveți în containerul gol. Ciudat, în jurul său 
sunt munți de gunoaie, dar înăuntru e lună. Cojile noastre sunt acum la 
adăpost de restul rezervației naturale. Deodată, din blocul părăsit năvălesc 
cincizeci-şaizeci de persoane, bărbaţi, femei, bătrâni şi copii. Din strigătele 
războinice deducem că ei plătesc taxă pentru container, că noi nu locuim pe 
strada asta ci pe alta, cu alt recipient, că n-avem dreptul să punem coji de ou 
şi castravete la dânşii şi că să ne ducem naibii de-aici. 
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Urgenţă zero 


Are de terminat o lucrare urgentă. Foarte urgentă. Ultraurgentă. Îşi ascute 
creioanele, îşi trage mai aproape rigla, netezeşte coala de hârtie. După o 
scurtă ezitare, scoate din sertar şi guma. Numai cine nu munceşte nu 
greşeşte. “Ţineţi-mă, că m-apuc de treabă!” mormăie, gata să-i dea drumul. 

“Vă cheamă iute domnul director” zice o secretară la telefon. “E şedinţă 
cu şefii de lucrări”. El zboară pe scări. Şedinţa întârzie. “Pot să mă duc, 
domnule director?” îndrăzneşte. “Am o lucrare ultraurgentă, până la prânz”. 
Toată lumea îl priveşte a reproş. “Dar pentru ce crezi că ne-am adunat aici?” 
îi strigă unul. “Ca să bem cafele şi să spunem bancuri? Cine trasează 
direcțiile, cine identifică factorii? Mama? E uşor să te repezi aşa, ca 
bezmeticul”. El se aşează la loc, ruşinat. 

După un ceas, înapoi, la masa de lucru. Din concluziile şedinţei a reieşit 
că lucrarea lui este superurgentă şi că trebuie să se apuce de lucru 
neîntârziat, să nu se mocăie. Asta, e, la atac! La atac, dar cu ce? Între timp au 
dispărut toate creioanele. La fel şi colile de hârtie. A rămas numai guma. 

“Eu le-am luat” zice responsabilul cu creioanele (pentru fluidizarea 
procesului de muncă a fost creat acest post în urmă cu un an). “Creioanele 
astea obişnuite nu mai corespundeau gradului de urgenţă al lucrării dumitale. 
Nici hârtia. Trebuie o hârtie americană, mai groasă, mai rezistentă, ca să 
reziste ritmului în care vei scrie, fără să se rupă. Pentru că vei scrie pe rupte, 
nu-i aşa?” Cam aşa e. “Nici o grijă, în maxim o jumătate de ceas le ai pe 
toate. Numai să-i dai bătaie, să nu te mocăr”. 

Trec, pe rând, prin biroul în care se va definitiva lucrarea hiperurgentă, 
responsabilul cu scaunul, şeful de lumini, colectivul de igienizare (nişte 
doamne cu mături şi aparate Geiger-Muller). Radioactivitatea este normală 
în birou, nu e pericol. Cu toţii îi recomandă să nu se mocăie. 

În sfârşit are tot ce-i trebuie şi poate porni lucrarea. “Ţineţi-mă, că m- 
apuc de treabă!”. Este momentul în care directorul, unul dintre aceia ce 
preferă să se afle în mijlocul oamenilor, în vâltoarea producției, nu într-un 
fotoliul comod, bagă capul pe uşă şi-l întreabă de ce se mocăie atât. Mai sunt 
zece minute până la ora limită de predare. Directorul poartă la mână un ceas 
foarte scump, foarte precis. 
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Mult, ieftin şi bun 


Un număr remarcabil de oameni ai zilelor noastre au îmbrățişat religia lui 
“mult, ieftin şi bun”, făcând apel la cultul acestui suprem ideal pentru a-şi 
contabiliza reuşitele vieții. A găsi, a procura, a consuma ceva, orice, dar să 
unui cumul de instincte şi înscrisuri genetice care garantează succesul, 
supraviețuirea, ori marca unui noroc porcesc, de care e bine să ţii seama în 
tot ceea ce vei întreprinde de acolo încolo. 

"Mult, ieftin şi bun” are două caracteristici majore. Cea dintâi este 
avantajul de a putea fi aplicat oricărui domeniu. Dacă mergi cu prietenii la o 
cârciumă, este extraordinar să fu servit cu nişte produse “multe, ieftine şi 
bune”. Când porneşti la cumpărături, familia îţi strigă din urmă până ieşi din 
raza vizuală: “Nu uita: mult, ieftin şi bun!”. Un amic de-al nostru, care s-a 
căsătorit de şapte ori, este suspectat încă de pe la a cincea nevastă că s-ar 
număra printre prozeliții lui “mult, ieftin şi bun”. Combinația este tentantă şi 
în alte variante. Am auzit de curând pe cineva urându-i altcuiva, cu ocazia 
zilei de naştere: “La mulți, ieftini şi buni ani!” Ei, da, cine nu-şi doreşte o 
viaţă “multă, ieftină şi bună” ? 

Cea de a doua trăsătură importantă a lui “mult, ieftin şi bun” este 
indivizibilitatea. În zilele noastre nimeni nu are, deocamdată, şi mult, şi 
ieftin, şi bun. Norocoşii se pot lăuda doar cu o combinaţie de două: “mult şi 
ieftin”. Restul se mulțumesc ori cu “mult”, ori cu “ieftin”. Cât despre 
adăugarea lui “bun”, treaba e încurcată rău. Cu toate acestea, în visele lor, 
deplasându-se năuci de la un ideal la altul, din ce în ce mai sărăcuțe, 
renunțând pe rând la fiecare, oamenii n-ar abandona nici sub tortură trioul 
“mult, ieftin şi bun”. Nu se poate porţiona un ţel. Este indivizibil. Am 
cunoscut un om care, sătul de bere şi vodcă, se hotăra în fiecare dimineaţă să 
treacă la “puţin, da' bun”, adică o cupă de şampanie ori, mai ştiu eu, vreun 
Cointreau. Dar se întorcea în fiecare seară acasă beat criță, fiindcă presiunea 
lui “mult, ieftin şi bun” era extraordinar de mare peste zi. 
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Vizuina succesului 


Orice om îşi închipuie la un moment dat că se află în posesia a ceva 
deosebit, ceva care “nu se mai face”. Din acest punct de vedere, cea mai 
fascinantă mi se pare categoria celor care îşi imaginează că posedă un 
extraordinar sediu de firmă. Nimeni nu ştie că în garsoniera de colo zace un 
sediu potențial, al unei firme care se va bucura de mare succes. Patronii, 
nişte încuiați, nu văd pădurea din pricina copacilor, deşi trec zilnic prin 
dreptul cămăruţei cu pricina. Dar nu ştiu încă nici vecinii, nici sectoristul, 
nici primarul, ce comoară zace acolo. Deocamdată, nu o ştie decât dânsul, 
proprietarul. 

Omul nostru a moştenit de la o mătuşă care s-a prăpădit la vârsta de 
nouăzeci de ani, Dumnezeu s-o odihnească, o încăpere de trei metri pe trei, 
la parterul unui bloc vechi, din anii '40, “cum nu se mai fac” (e drept, nici 
mătuşi ca a lui nu se mai fac). Ferestrele dau spre o curte interioară, 
rezervată pubelelor mereu pline. "Ţevile țiuie, iar tencuiala stă să cadă peste 
faianța care deja a căzut (apropo, nu se mai face faianță ca aia). Sub 
parchetul căruia slinul îi conferă o coeziune de invidiat funcționează o tabără 
de odihnă pentru gândaci. Avantajul major al celulei este acela că, în orice 
punct te-ai afla, poţi atinge cu mâinile toți pereţii deodată. 

Chiriaşii o vizitează o dată şi nu mai revin. Ei fug probabil peste graniţă, 
înspăimântați c-ar putea fi siliţi să doarmă o noapte în acest cavou. În 
condițiile date, proprietarului nu-i rămâne decât o soluție: să cedeze 
încăperea unei firme. Locul i se pare tocmai potrivit. Discret, uşor de 
întreținut. Poţi supraveghea direct pe fereastră propriul gunoi. E greu 
accesibil pentru hoți (ultimul hoţ care a călcat aici, victimă a unui pont 
greşit, a căzut răpus de infarct). 

Zilele trec, dar, ciudat, firmele nu se înghesuie să ia locul în stăpânire. N- 
o fi mediatizat destul. Trec săptămânile, lunile, anii. Gândacu sforăie liniștiți 
în hamacele lor minuscule. Între timp, omul e pus şef la o întreprindere de 
ace, pe care nu vrea s-o cumpere nimeni. Numai el îşi imaginează ziua în 
care cei de la Microsoft îl vor implora să deschidă porțile. Nu se mai fac ace 
de-astea. 
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De la un nasture 


Habar n-ai când faci ceva extraordinar. Habar n-ai de ora astrală, când 
intri în istorie pe uşa din față. Viaţa îşi continuă cursul normal, până în ziua 
în care, fără să bănuieşti consecinţele, faci un gest banal. Începând din clipa 
aceea, destinul tău se schimbă ireversibil. Te uiţi în urmă şi te minunezi. 

Într-o societate ca a noastră, proteică, browniană, cu un dinamism 
incredibil, marile ocazii răsar, practic, la tot pasul. De exemplu, un 
necunoscut 1-a rupt din greşeală un nasture de la palton unei colege de-a 
mea, în autobuz. Colega este din cale afară de disciplinată şi de ordonată. 
Ceea ce pentru unul ca dumneata ori ca mine este un amărât de năsturaş rupt, 
pentru ea este o situație şi un cumul de semnificații. A evaluat situația în 
câteva clipe, alegând soluția cea mai corectă. I-a rupt şi dânsa un nasture 
necunoscutului şi 1 l-a înmânat cu următoarea explicaţie: “N-avem timp să 
coasem fiecare nasturele celuilalt, aşa că o să şi-l coasă fiecare pe al său”. 
Omul a rămas mut de admiraţie. O săptămână mai târziu erau căsătoriți. 
Apoi el a câştigat la Loto, sau a dat o ţeapă unei societăți comerciale, nu mai 
ştiu exact, cert este că după un an erau în Bahamas. 

Un alt prieten de-al meu a simțit la un pahar, pe o terasă, un imbold 
irezistibil de a face ceva pentru oameni. De pildă, băgase de seamă că seara 
în unele cartiere se opreşte lumina. Explicația, pentru unul ca el, om de 
specialitate, era simplă: seara se înregistrează cel mai ridicat consum casnic 
de curent electric, iar hidrocentralele nu au destulă apă în lacuri pentru a 
prelua vârful de sarcină. Dar dacă, s-a gândit prietenul meu străfulgerat de 
geniu, toți locuitorii ţării ar trage apa la aceeaşi oră? Dacă, la un semnal, de 
pildă televizat, toţi aceia care mai au o fărâmă de spirit civic ar acţiona lanţul 
cu mâner, s-ar aduna, înmulțind, să zicem, cinci milioane de bazine cu zece 
litri de apă fiecare, un debit de cincizeci de mii de metri cubi pe secundă, 
adică un Amazon sau două. 
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Optimizarea lui Esop 


Când vine vorba despre muncă şi înţelepciune, toată lumea face referință 
la Esop şi sacul său cu pâini. Peste milenii, sărmanul Esop, după ce că avea 
probleme cu duiumul şi o cocoaşă, trebuie să revină periodic pentru a sări în 
ajutorul cine ştie cărui puturos care-l dă de exemplu. Vă reamintesc istoria 
pe scurt: însoțindu-şi stăpânul într-o călătorie, Esop a înhăţat cel mai greu 
bagaj, sacul cu pâine pentru călători, stârnind hazul celorlalți, mai şmecheri, 
înscrişi la colete mici. La primul popas, sacul s-a golit pe jumătate, iar la cel 
de-al doilea s-a golit de tot. Cu atâtea guri în jur nici nu era de mirare. Esop 
alerga fluierând, în fruntea expediției, cu sacul gol-goluţ, iar ceilalți 
transpirau şi nu conteneau să-i laude înţelepciunea. 

Gluma poate că prindea în antichitate. Să i-o spună lui mutu' că stăpânul 
lui Esop, băgând de seamă că ditamai hăndrălăul ţopăre prin jurul 
colectivului cu un sac gol, s-a bucurat foarte tare şi i-a lăudat istețimea. Eu 
cred că i-a tras una după ceafă şi l-a încărcat la capacitate. Asta se numea 
„optimizare”. 

Optimizarea modernă se face mult mai operativ. Nu mai e nevoie de un 
sac întreg cu pâine. E de ajuns o pungă cu covrigei. Se lasă punga cu 
covrigei în biroul în care am capturat în prealabil doi angajaţi proaspeți, 
despre a căror capacitate de muncă vrem să aflăm cât mai multe. Dăm 
fiecăruia dintre ei o sarcină de îndeplinit şi revenim după o oră. 

Unul dintre angajaţi nu şi-a văzut capul de treabă. Nici măcar nu s-a putut 
apropia de pungă. Celălalt, în schimb, a dat gata covrigeii până la ultimul. 
Fiind foarte ocupat cu covrigeii nu s-a mai putut ocupa şi de sarcina primită. 
E clar că angajatul care nu a consumat covrigei este obişnuit cu munca. Lui i 
se încredințează o a doua sarcină, apoi o a treia şi tot aşa. Celuilalt, care a 
mâncat covrigeii, nu are rost să-i încărcăm orarul. Nici munca n-o s-o facă, 
nici covrigeii n-o să-i mănânce. Una dintre obligaţiile unui bun şef este să-l 
pună pe fiecare să facă ce ştie mai bine. Angajatul e competent, dar şeful e 
înțelept. O fi fost ceva de capul lui Esop ăla, însă azi se zvoneşte că munca l- 
a creat pe om, dar nici lenea n-a omorât pe nimeni. 
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Pericol de râs perfect 


Deşi îmi place printre glumeți, râd din ce în ce mai rar, ceea ce-mi atrage 
reproşuri vizând o anumită infatuare, căreia cică i-aş fi căzut pradă. “Nu-i 
mai ajungi cu prăjina la nas” zice lumea. “Poate i s-ar potrivi mai bine pe 
spinare...” Recunosc că o astfel de situaţie are darul de a mă îngrijora. Dacă 
glumele celor din jur nu-mi plac, bătăile lor mă încântă şi mai puţin. Vedeţi 
dar că nu aveam de ales. Am decis să râd ori de câte ori mi se ivește prilejul. 
În afară de faptul că face bine tenului și diverselor organe interne, râsul este 
amprenta inimitabilă a omenescului şi un gest social fără egal. Poţi face 
fericit, de exemplu, un om care a spus o glumă mai slăbuţă, iar uneori se 
întâmplă ca omul acela să-ţi fie şef. 

De fapt, nu ştiam în ce belea mă bag. La prima vedere, a râde e cel mai 
simplu lucru din lume. Te prefaci atent câteva secunde şi izbucneşti în 
hohote. În această fază a operaţiunii, se poate întâmpla ca unul dintre cei de 
față, poate chiar autorul glumei, să te întrebe “de ce râzi ca prostul”. 
Răspunsul este extraordinar de dificil. 

Am exersat multe zile un râs care să nu bată la ochi, un râs plauzibil. Încă 
îl mai perfecționam, când viaţa m-a pus într-una dintre acele situații în care 
se spun glume. Nu numai că mă aflam printre zeci de oameni influenți, de 
care depindeau mulți parametri ai viitorului meu, dar erau şi într-o vervă de 
speriat. Parcă dăduse strechea în dânşii. Zburau glume din toate părțile şi 
multe dintre ele ricoşau din pereţi. Una mai proastă ca alta. 

A încerca să fac abstracție de conjunctură era ca şi cum aş fi ignorat al 
treilea război mondial, purtat numai de generali călare pe focoase nucleare. 
Am tras aer în piept şi am declanşat râsul special pentru astfel de ocazii. Am 
avut un mare succes. Din păcate, râsul meu a avut mai multă căutare chiar 
decât glumele, ceea ce nu mi s-a putut ierta. 
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Onoare sondațţilor 


Lumea se descurcă bine când e să răspundă la “pe cine aţi vota?”. Fiecare 
ar vota cu cineva, nu se dă nimeni în lături. Teleaştii caută însă ceva nou, 
ceva original. Oamenii vor şi altfel de sondaje. De exemplu, “sondorii” 
coboară pe peronul stației de metrou şi îi întreabă pe călători, nici mai mult, 
nici mai puţin, decât dacă ştiu ce înseamnă “onoare”. Se creează, în primele 
secunde, un curent de panică printre oamenii buluciţi la marginea peronului, 
care cred că se dă ceva. 

Un adolescent răspunde iute că “onoare” este o categorie inferioară a 

competiției fotbalistice interne, în care evoluează fotbalişti de obicei 
amatori, antrenori octogenari, arbitri hârşiți. Un arbitru din “onoare”, în 
opinia tânărului, ştie cel mai bine ce va să zică acea “onoare”. O doamnă 
crede că “onoare” este sporul de doi lei cincizeci pe care i l-au dat la pensie 
în ultimii şase ani. Doi moşi îşi amintesc că era ceva bun care se punea în 
josul paginii când făceai o cerere pentru casă prin sindicat sau o excursie în 
Bulgaria. Scriai “onoare muncii!” şi semnal. 
Membrii echipei de filmare nu mai prididesc să consemneze. Oamenii chiar 
sunt puţin dezamăgiţi. Ar fi putut să aleagă un cuvânt mai greu. Aia cred că 
suntem nişte idioţi. “O noare este un nor mai mic, care apare pe cer 
primăvara. O noare, două nori, substantiv comun de genul feminin. Petrică 
B., elev în clasa a zecea”. “Onoarea înseamnă să dai onorul gradelor 
superioare când vin în inspecţie sau fac revista de front. Pentru onor 
prezentați arm!. G.D., cadru”. “Onoare este atunci când îți dai cuvântul. 
Cineva poate să-şi dea cuvântul de mai multe ori, de câte ori este nevoie. 
Onoarea nu se consumă. Andrei Bănică, tâmplar”. 
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Farfurii în dezbatere 


Moderatorul se sufocă de bucurie. Un subiect aşa de gras n-a prins nici 
şeful său în zilele de glorie. De fapt, subiectul nu e chiar atât de gras. Am 
putea spune chiar că e cam tras la faţă şi când l-au adus în studio se clătina 
pe picioare. Slab rău. 

“Şi ce simţiţi când spălaţi farfuriile?” “Poftim?” “Aăă, da, care vă sunt 
gândurile când vedeți mormanul de farfurii murdare şi ştiţi că stă în puterea 
dumneavoastră să le faceți curate, că peste nici o jumătate de ceas ele vor 
străluci asemenea nestematelor?” 

Subiectul ridică greu mâna şi se scarpină în creştet. Habar n-are ce simte 
când spală prima farfurie. Spală farfurii douăsprezece ore pe noapte şi 
dimineaţa se duce la şcoală. “Cred că mă gândesc că mi-ar trebui un 
detergent mai bun...” “Perfect! Să terminăm o dată cu condițiile inumane în 
care sunt siliți să muncească tinerii noştri. Îl avem în direct la telefon pe 
patronul la care sunteți angajat”. “Colaborator...” “Aşa. Domnule patron, de 
ce nu-i puneţi la dispoziție un detergent adecvat?”. “Păi, e detergent de vase. 
Are şi mânuşi...” “Ce mânuşi, domnule? Dumneavoastră acasă tot cu 
detergenții ăştia prăpădiți vă chinuiți soția? De ce nu aduceți nişte acizi, nişte 
baze, ceva?” 

Subiectul cască rău. Becurile puternice din studiou l-au moleşit. “La 
telefon profesoara de mate a tânărului nostru. Stimată doamnă, care sunt 
consecințele muncii de noapte pe care este silit s-o presteze Florinel?” 
“Săptămâna trecută a obținut trei soluţii la o ecuaţie de gradul doi. La sport 
n-a mai putut cobori de pe frânghie”. “Alo, alo, aici ministrul muncii! Dacă- 
mi dați voie să intervin! Avem deja un proiect de lege care le va interzice 
patronilor să murdărească mai mult de zece farfurii pe seară. Ce murdăresc 
în plus să-şi spele singuri”. 

“Aşadar, stimaţi telespectatori... Încă un telefon. Cine mai e pe fir?” 
“Sunt tac-su lu' Florinel. Noi i-am zis că asta nu e meserie de viitor şi nici 
carte nu face. Ce să-nveţi dintr-o farfurie, mai ales cu preţurile din ziua de 
azi?” 

Un sforăit teribil. Prim-plan pe Florinel, cu gura căscată, visând un munte 
uriaş de spumă strălucitoare către care farfuriile dau fuga singure şi 
plonjează fără să se spargă. 
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Matematica, de la bărbat la bărbat 


Nicuşor e copilul minune dintr-a noua be a unei şcoli. Mi-e cam ruşine 
să-i spun “copil minune”, fundcă e ditamai hăndrălăul şi, prin pauze desigur 
(la ore e atent), înghesuie câte o fată lângă cuier. Hormonii. “Băiat minune” 
e mai corect. De ce e Nicuşor băiatul minune al clasei, al cartierului şi al 
oraşului? Fiindcă are la degetul mic matematica, fizica şi informatica. Or, 
dacă ai la degetul mic matematica, fizica şi informatica, vă daţi seama ce 
poți să ai la degetul mare! Colegii, mai ales o colegă plinuţă (Miss a şaptea 
be, ediția de anul trecut), îl idolatrizează. Ei vin la Nicuşor cu cele mai grele 
probleme, scormonite din culegeri acoperite de păienjenişuri, coşmaruri de- 
ale oamenilor de ştiinţă. Nicuşor rosteşte monosilabice geniale. Problemele 
se spulberă ca metereze de cenuşă în fața buldozerului inteligenţei şi coboară 
în ploaie lină pe umerii lui, ţesând tunica gloriei. La guler, aceasta este exact 
numărul lui. 

Nicuşor, ca să folosim jargonul fan-clubului, “nu se dă rotund”. Priveşte 
visător către catedră. Acolo şade idolul său, proful de mate, care l-a învăţat 
tot ce ştie şi ceva pe deasupra. Băiatul minune e contrariat. Omul cu care a 
rezolvat de patruzeci de ori cuadratura cercului are un pantof găurit şi înfige 
lingurita într-un iaurt. Nicuşor trece ca din întâmplare pe lângă scaunul 
profului, lăsând discret să-i scape în buzunarul hainei ponosite de pe spătar 
“cincizeci de lei” (cincizeci de mii de lei, în jargonul fan-clubului - n.n.) A 
suta parte dintr-o recompensă pentru rezultatele excepţionale de la olimpiada 
internațională. 

După ore, proful de mate îi face o propunere. Ce-ar fi să vină Nicuşor, în 
vacanţa de vară, la via lui din comuna Cifreşti? Mai fac treabă, mai rezolvă 
cinci-şase sute de problemuţe. Nicuşor e negru de supărare că nu poate. La 
vară pleacă într-o excursie plictisitoare, cu alți olimpici, prin America, Asia, 
Africa, Antarctica şi, era să uit, Europa. Cifreştii se pierd în ceața lacrimilor. 

O dată, se întâlnesc în garsoniera profului, un cub cu muchia de 2,5 metri 
(să se afle volumul şi suprafaţa). Nicuşor îşi revizuieşte dosarul personal 
solicitat de nişte pisălogi de la Microsoft, Mitsubishi, Mercedes. Poze, CV, 
două-trei brevete. Proful îşi pune ordine în dosarul de pensie. Când îl roagă 
pe băiatul minune să-i dea un certificat de pe masă, Nicuşor, nu ştie nici el 
de ce, îi răspunde răstit c-ar fi timpul să se mai descurce şi singur în viaţă. 
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Omul bun şi băieţelul neastâmpărat 


Un om bun călătorea odată însoțit de un băieţel cam neastâmpărat, căruia 
îi plăcea să-şi vâre nasul peste tot. Copilul, ce să-i faci, aşa sunt copiii. Când 
cresc se mai cuminţesc, dacă, Doamne fereşte, nu păţesc ceva. Avea prostul 
obicei de a-şi nota într-un caiet tot ce vedea. Omul bun nu-l putea lăsa acasă 
pe neastâmpărat. „Măi, ţâcă, te mănâncă degetele? Ia să-mi scrii tu în 
caiețelul ăla tot ce întâlnim rău în cale. Hoţiu, minciuni, murdărie. Că mie, 
taică, mi-o fi slăbit vederea, iar auzul, de câte a auzit, nu mai vrea să audă 
nimic. Pe tine te-ascult, că n-ai apucat să te strici”. 

Zis şi făcut. Se aşternură ei la drum, mai pe ploaie, mai pe vânt, mai pe 
arşiţă, poposind unde puteau, ostoindu-şi foamea cu poame şi setea cu apa 
izvoarelor (altceva nici nu se mai găsea prin ţara aceea). “Nene, zice copilul, 
e unul care fură colo-şa, la marginea pădurii”. “Fură rău?” “Rău, nene. Îl 
scriu?” “Ce fură?” “A furat toată pădurea şi acum fuge cu ea la deal” “Scrie- 
1!” Mai merseră o bucată, în tăcere. “Nene!” “Ce mai vrei, măi?” “Uite, unii 
bagă bani în buzunar ca să închidă ochii la fărădelegile altora. Scriu?” “Stai 
aşa, muceo! Să nu scriem şi nevinovaţi. Care din ei bagă în buzunar?” “Toţi, 
nene. Îi scriu?” “Scrie-i”, oftă omul bun. “Dar să nu mă pui să-ţi cumpăr alt 
caiet. Scrie-i mărunt”. Copilul scrise mărunt de tot. Se făcea seară şi tot nu 
terminase. Când ridică ochii din caiet scoase un nou strigăt. “Ce mai e, măi 
neisprăvitule?” se înfurie omul bun. “Nene, nişte copii merg la o şcoală care 
stă să se dărâme şi învaţă printre gunoaie” “Dar cărți au?” “Au nene, au o 
carte la zece copii. Scriu?” 

Atunci omul cel bun se înfurie şi-i trase una. “Da' ce crezi, neruşinatule 
că ţara asta este o ladă de gunoi? Altceva nu mai vezi, decât rele? la dă 
încoa' caieţelul ăla, să te văd dacă la anul mai poţi să-ţi cumperi altul!” 


Sfârşit 
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